Las maravillas de una vida ordinaria

Vivimos en una época en la que se valoran mucho las vidas extraordinarias, es decir, las que la inmensa mayoría de nosotros nunca llevará. Nuestros héroes han hecho fortunas descomunales, han aparecido en pantallas gigantescas y han demostrado una virtud y un talento únicos. Sus logros son a la vez deslumbrantes y continuamente, en el fondo, humillantes.

A finales de la década de 1650, el artista holandés Johannes Vermeer pintó un cuadro titulado La callejuela. Hacerlo fue un acto silencioso pero trascendental y revolucionario, con un impacto que desafía nuestros valores hasta el día de hoy.

Imagen: Pixabay

No mostraba nada más impresionante exteriormente que una calle normal y corriente de la ciudad natal de Vermeer, Delft. Alguien estaba cosiendo un poco, unos niños jugaban en la entrada, una mujer estaba ocupada en el patio. Es uno de los mejores cuadros del mundo.

Hasta ese momento, las obras culturales más prestigiosas habían destacado los méritos y el valor de las vidas aristocráticas, militares y religiosas, es decir, de vidas llenas de momentos y ventajas extraordinarias. Los grandes poetas épicos, Homero y Virgilio, habían escrito sobre guerreros heroicos; los artistas del Renacimiento habían producido magníficas visiones de santos y ángeles.

Y las rutinas de los reyes, las reinas y los aristócratas se celebraban constantemente y se exhibían para su admiración en los lienzos más prestigiosos.

Pero Johannes Vermeer fue en otra dirección.

Quería mostrarnos lo atractivo y honorable de actividades muy diferentes: mantener la casa ordenada, barrer el patio, hacer de canguro, coser o -como en su igualmente significativo cuadro de una camarera de cocina- preparar el almuerzo.  

Varios contemporáneos holandeses más jóvenes se unieron a la revolución silenciosa de Vermeer.

Uno de ellos, Pieter de Hooch, se centró en momentos casi aleatorios del día, cuando no ocurre nada en particular: una tarde rutinaria en casa, volviendo de las tiendas, quizás con una bolsa de verduras. Tal vez la gente cuelgue la ropa más tarde. Alguien ha montado un pequeño cenador junto a la puerta trasera; no le vendría mal un arreglo el fin de semana.  

De Hooch fue el primer artista en la historia de la humanidad que señaló el encanto de organizar un armario. Hizo un cuadro que representaba la casa de un comerciante bastante acomodado, pero lo que realmente le interesaba era el cesto de la ropa sucia y cómo la dueña de la casa y su ayudante están doblando y guardando toallas y sábanas. Esto, parece decirnos De Hooch, es también el sentido de la vida, bien entendido.

Otro seguidor de Vermeer, Caspar Netscher, admiraba a las personas que realizaban trabajos que a menudo se consideraban más bien aburridos y humildes: como la confección de encajes, que era un trabajo minucioso y no muy bien pagado. Netscher no podía modificar lo que ganaba la gente, pero se proponía cambiar la opinión que teníamos de los que tenían un salario modesto.

Aunque estos artistas son famosos -sus obras están en las mejores galerías y alcanzan precios enormes si salen a subasta- su revolución tentativa aún no ha tenido el éxito esperado.

Hoy en día -en versiones modernas del arte épico, aristocrático o divino- los anuncios y las películas nos explican continuamente el atractivo de cosas como los coches deportivos, las vacaciones en islas tropicales, la fama, los viajes en avión de primera clase y las amplias cocinas de piedra caliza. Los atractivos son a menudo perfectamente reales. Pero el efecto acumulativo es inculcarnos la idea de que una buena vida se construye en torno a elementos que casi nadie puede permitirse. La conclusión que sacamos con demasiada facilidad es que nuestras vidas son casi inútiles.

Vermeer, por su parte, insistía en que la vida ordinaria es heroica a su manera, porque las cosas ordinarias están muy lejos de ser fáciles de manejar. Hay una inmensa habilidad y una verdadera nobleza en criar a un hijo para que sea razonablemente independiente y equilibrado; en mantener una relación suficientemente buena con una pareja durante muchos años a pesar de las zonas de extrema dificultad; en mantener un hogar en un orden razonable; en acostarse temprano; en hacer un trabajo no muy emocionante o bien pagado de forma responsable y alegre; en escuchar adecuadamente a otra persona y, en general, en no sucumbir a la locura o a la rabia ante la paradoja y los compromisos que implica estar vivo.

Vermeer no pretendía que todo lo ordinario fuera invariablemente impresionante. Se limitaba a dirigirnos con gracia a la idea de que hay un montón de cosas que ignoramos con demasiada frecuencia y que resultan ser a la vez ordinarias y buenas. Con un talento extraordinario, Vermeer nos convencía de una idea a la que deberíamos atrevernos a aferrarnos frente a las inmensas presiones para imaginar que deberíamos vivir de forma más exaltada: que ya hay mucho que apreciar y venerar en nuestras vidas cuando aprendemos a verlas sin prejuicios ni odio hacia nosotros mismos.