Aún tienes tiempo

Hay pocas expresiones que reflejen mejor la inutilidad de una tarea que la que compara nuestros esfuerzos con "reorganizar las tumbonas del Titanic". El casco se ha roto, el barco se está hundiendo; preocuparnos, en ese momento, por la posición de las tumbonas sería la mayor locura, la mayor incapacidad posible para reconocer la verdadera desesperación de la situación. 

Imagen: Pixabay

El punto parece sombríamente apto porque somos, muchos de nosotros, un poco como los pasajeros de un transatlántico siniestrado. Nuestras mayores esperanzas en la vida se han visto fatalmente perforadas: ahora vemos que nuestra carrera no va a prosperar nunca en particular; nuestras relaciones siempre estarán comprometidas; hemos pasado nuestra cima en términos de apariencia; nuestros cuerpos van a ser presa de enfermedades cada vez más humillantes; la sociedad no va a curarse a sí misma; el progreso político significativo parece profundamente improbable. Nuestro barco se hunde. Puede parecer que intentar mejorar nuestra condición, y más aún encontrar placer y distracción, sería un insulto a los hechos. Nuestro instinto es ser tan fúnebre y sombrío como nuestro fin último.  

Pero hay un elemento crucial que diferencia nuestra situación de la de los pasajeros que perdieron la vida en el RMS Titanic en la madrugada del 15 de abril de 1912: el tiempo. Tuvieron poco más de dos horas entre el momento en que sintieron el ominoso temblor del impacto y el momento en que el otrora majestuoso buque se partió y se hundió en el Atlántico norte. Nosotros también nos hundimos, pero mucho, mucho más lentamente. Es como si el capitán hubiera hecho saber que el casco se había roto, que no había botes salvavidas y que había cero posibilidades de llegar a puerto, pero hubiera añadido que, para ello, probablemente pasarían muchas décadas antes de que nos deslizáramos realmente bajo las olas. 

Así que, aunque no podamos salvarnos, aunque el final sea sombrío, todavía tenemos opciones para aprovechar el tiempo que nos queda. Estamos inmersos en una catástrofe, pero hay formas mejores y peores de llenar los días. En estas circunstancias, dedicar el pensamiento y el esfuerzo a "reorganizar las tumbonas" ya no es ridículo en absoluto, es un paso eminentemente lógico; no podría haber una vocación más elevada. 

Cuando nuestras grandes esperanzas para nosotros mismos se vuelven imposibles, tenemos que crecer en inventiva en torno a opciones menores, pero aún reales, para el tiempo que nos queda. Mantenerse alegre y comprometido, a pesar de todo, se convierte en una tarea importante. Si estuviéramos en un transatlántico de lujo que se hunde poco a poco a principios del siglo XX, podríamos esforzarnos todas las noches por ponernos un smoking e ir a bailar el Foxtrot al son del quinteto de cuerda, cantar una canción alegre o acomodarnos en la biblioteca de segunda clase de la cubierta C -mientras, todo el tiempo, trozos de algas y escombros nos rozan los tobillos. O podemos buscar el mejor lugar para nuestro sillón plegable para ver las aves marinas girando en el cielo o conseguir algo de intimidad para una larga conversación con un nuevo amigo, con el sonido de la vajilla rompiendo en alguna cocina de abajo. Podríamos probar nuestra primera partida de tejo en la cubierta ligeramente inclinada o participar -en contra de nuestras costumbres hasta ese momento- en una fiesta salvaje en el Steerage. Por supuesto, nuestras vidas seguirían siendo -desde una perspectiva más amplia- un completo desastre, pero podríamos descubrir que estábamos empezando a divertirnos. 

Esa inventiva es precisamente lo que tenemos que aprender a desarrollar para hacer frente a nuestro estado. ¿Cómo podemos dotar de sentido al período que se avecina aunque todo sea, en general, completamente oscuro? Es una pregunta para la que nuestra cultura no nos ha preparado. Nos han enseñado a centrarnos en nuestras grandes esperanzas, en cómo podemos aspirar a que todo vaya bien. Ansiamos un matrimonio amoroso, un trabajo profundamente satisfactorio y rico en recompensas, una reputación estelar, un cuerpo idealmente en forma y un cambio social positivo. No estamos preparados -todavía- para preguntarnos qué queda cuando muchas de estas cosas ya no están disponibles, cuando el amor siempre será complicado, la política comprometida o la multitud hostil. ¿Cuáles son nuestras versiones viables de la búsqueda del mejor lugar para una tumbona en un transatlántico? 

Si el matrimonio es mucho menos feliz de lo que imaginábamos, quizás podamos recurrir a la amistad; si la sociedad no nos concede la dignidad que merecemos, quizás podamos encontrar un grupo de compañeros marginados; si nuestras carreras se han tambaleado irremediablemente, quizás podamos recurrir a nuevos intereses; si el progreso político resulta estar perennemente bloqueado y las noticias son siempre agrias, podríamos absorbernos en la naturaleza o la historia.

Estamos recurriendo a lo que nuestra sociedad podría descartar como planes B; lo que uno hace cuando no puede hacer las cosas que realmente quiere hacer. Pero hay una sorprendente trampa -o, en realidad, lo contrario de una trampa-. Puede resultar que las razones secundarias, menores, más ligeras, para vivir son, de hecho, más sustanciales de lo que habíamos imaginado. Y una vez que las conozcamos, podemos llegar a pensar que son las que deberíamos haber tenido en cuenta todo el tiempo, sólo que ha hecho falta un aparente desastre para que nos demos cuenta de lo centrales que deberían haber sido siempre.