Los domingos por la mañana

Entre semana ya habrías salido de casa, pero hoy sigues en la cama. Tienes tiempo de notar cómo la luz se filtra a través de un hueco en las cortinas. Afuera está más tranquilo que de costumbre; el sonido de fondo del tráfico está apagado. Al final de la calle oyes el portazo de un coche. No hay mucho que hacer hoy. Puedes perder el tiempo en el baño. Normalmente miras el teléfono mientras te cepillas los dientes, revisas rápidamente los mensajes que han llegado durante la noche, te apresuras mentalmente a hacer un seguimiento de todas las cosas que tienes que hacer durante el día, mientras te pones rápidamente la ropa de trabajo.

Esta mañana no importa. Te has liberado brevemente de la presión de mirar el reloj, no tienes que seguir el ritmo. Nadie espera nada de ti hasta mañana por la mañana. Por la ventana, las bandas de nubes se desplazan muy, muy lentamente. Puede que llueva esta tarde. Está la chaqueta que compraste en Edimburgo, hace tiempo que no te la pones. Puede que te vayas a un café dentro de un rato, tal vez te lleves un libro o tu diario, comas huevos revueltos con espinacas; podría ser agradable dar un paseo por el parque más tarde y ver cómo están los patos.

Imagen. Pixabay

Podríamos comparar nuestra personalidad con un país. Hay muchas regiones diversas que conforman lo que uno es: el yo del trabajo, el yo del hogar, el lado de uno que aflora cuando habla con su padre o que vislumbra cuando mira una foto de los fiordos noruegos. No necesariamente los visitas a todos por igual. De hecho, las exigencias de la vida hacen que normalmente tendamos a concentrarnos en unas pocas zonas. Otras partes están casi olvidadas y existen en un estado poco desarrollado. Algunas apenas se conocen: son las zonas de potencial inexplorado en las que uno podría (si tuviera la oportunidad) cultivar hortalizas, aprender italiano, bailar la rumba o quizás enamorarse de las villas de Le Corbusier. Son las provincias lejanas de lo que uno es en realidad, de las que rara vez se tiene noticia, si es que se tiene, en los principales centros de población. El domingo es un nombre para el tiempo en el que podemos explorarnos a nosotros mismos y descubrir, o redescubrir, partes de nosotros que todavía no hemos llegado a conocer bien. La atención a ellas se ha visto marginada de la manera más comprensible por las exigencias del trabajo y las expectativas de los demás.

Durante mucho tiempo, sobre todo en el mundo occidental, la idea del domingo estuvo ligada a la religión. Era la adaptación cristiana del sábado judío: un día que se consideraba reservado por Dios. La genialidad del concepto religioso tradicional del domingo consistía en combinar una serie de restricciones con un programa positivo para el día. Para garantizar un día de descanso había varias prohibiciones. Los negocios estarían cerrados; las tiendas, los teatros y los bares estarían cerrados; el horario de los trenes estaría restringido. No se trataba de no tener alegría, sino de dejar tiempo libre para otras cosas. Estas reglas colectivas han desaparecido en gran medida. Pero la necesidad subyacente permanece: hay que proteger el tiempo. Uno puede decidir no hacer una pausa en la vida digital, no leer un periódico, no llenar el día con tareas administrativas rutinarias. Existe el peligro real de llenar el día de distracciones.

La otra cara del sábado tradicional era un conjunto de expectativas en torno a las cosas a las que uno se dedicaba positivamente en este periodo especialmente designado de veinticuatro horas, motivado por el pensamiento de que un día es largo, pero no infinito. No hay que desaprovecharlo. Uno debía ir a la Iglesia. Las ceremonias evolucionaron para que la gente se fijara en cuestiones que importan pero que suelen quedar marginadas: qué estoy haciendo con mi vida, cómo van mis relaciones, qué valoro realmente y por qué. La idea tradicional del domingo se enmarca en términos religiosos. Pero las necesidades que aborda son en realidad totalmente independientes de ese marco.

Imagen. Pixabay

El placer secular del domingo por la mañana no es simplemente el de la relajación y la libertad; también está vinculado a un sentimiento (que puede no ser siempre muy explícito) de que uno tiene la oportunidad de volver a comprometerse con los horizontes más amplios de su vida.

La esperanza es que podamos apartarnos por un tiempo de los asuntos actuales, hacia lo elevado, lo silencioso y lo eterno. Nos acercamos a la conciencia superior, aunque quizá no estemos acostumbrados a expresarlo en estos términos. Normalmente, estamos inmersos en perspectivas prácticas, introspectivas y autojustificativas, que son el sello de lo que podríamos llamar conciencia "inferior". En esos momentos, el mundo se revela como algo muy diferente: un lugar de sufrimiento y esfuerzo equivocado, lleno de gente que se esfuerza por ser escuchada y arremete contra los demás, pero también un lugar de ternura y anhelo, de belleza y vulnerabilidad conmovedora. La respuesta adecuada es la simpatía y la bondad universales. La propia vida se siente menos valiosa; uno puede contemplar el no estar presente con tranquilidad. Uno deja de lado sus intereses y puede fundirse imaginariamente con las cosas transitorias o naturales: los árboles, el viento, una polilla, las nubes o las olas que rompen en la orilla. Desde este punto de vista, el estatus no es nada, las posesiones no importan, las quejas pierden su urgencia. Si algunas personas pudieran encontrarse con nosotros en este punto, se sorprenderían de nuestra transformación y de nuestra nueva generosidad y empatía.

Los estados de conciencia superior son, por supuesto, desesperadamente efímeros. En cualquier caso, no deberíamos aspirar a hacerlos permanentes, porque no encajan bien con las muchas tareas prácticas importantes que todos debemos atender. Pero deberíamos aprovecharlos al máximo cuando surjan, y cosechar sus conocimientos para el momento en que más los necesitemos. Una parte crucial del placer del domingo por la mañana es nuestra conciencia de que es un momento distinto, inusual.