No hay nada de malo en estar solo

En la intimidad de nuestra mente, un pensamiento -muy vergonzoso por naturaleza- puede rondar cuando evaluamos si permanecer o dejar una relación insatisfactoria: ¿qué pasaría si termináramos las cosas y acabáramos en un lugar de soledad atroz?

Imagen: Pixabay

Se supone que estamos por encima de esas preocupaciones pragmáticas. Sólo a los cobardes y a los réprobos les importaría pasar unos fines de semana (o décadas) solos. Hemos oído hablar de esos libros que cantan las alabanzas de la soledad (la divorciada que se trasladó a una cabaña solitaria en una isla escocesa desnuda; la que dio la vuelta al mundo en un bote neumático). Pero podemos admitir que no somos naturales en este tipo de cosas: ha habido días vacíos en los que casi perdemos la cabeza. Hubo un viaje que hicimos por nuestra cuenta hace años que fue, entre bastidores, una catástrofe psicológica. En realidad, no estamos en condiciones de alejar los peligros de quedarnos solos en nuestra roca.

Pero sin querer restar importancia a los peligros, hay sin embargo una o dos cosas que podríamos aprender para debilitar nuestros temores. Podemos empezar con una simple observación: suele ser mucho peor estar solo un sábado que un lunes por la noche; y mucho peor estar solo durante el periodo festivo que estar solo al final del año fiscal. Puede que la realidad física y el tiempo que estamos solos sean idénticos, pero la sensación que produce estarlo es totalmente diferente. Esta observación, aparentemente insignificante, encierra una pista para una solución sustancial a la soledad.

La diferencia entre la noche del sábado y la del lunes se reduce al contraste entre lo que parece significar estar solo en las dos fechas respectivas. Un lunes por la noche, nuestra propia compañía parece no traer ningún juicio a su paso, no se aparta en absoluto de las normas de la sociedad respetable, es lo que se espera de la gente decente al comienzo de una semana ajetreada: volvemos del trabajo, hacemos una sopa, nos ponemos al día con el correo, hacemos algunos correos electrónicos y pedimos algunas compras, sin ninguna sensación de ser inusual o maldito. Al día siguiente, cuando un colega nos pregunta qué hemos hecho, podemos contar la verdad sin ningún pinchazo de vergüenza. Al fin y al cabo, sólo fue un lunes por la noche. Pero el sábado por la noche nos encontramos en una zona psicológica mucho más peligrosa: escudriñamos nuestro teléfono en busca de cualquier señal de una invitación de última hora, ojeamos los canales en una bruma impaciente y desconsolada, estamos vivos para nuestra propia tragedia mientras comemos atún de lata, nos damos un largo baño a las 8. 30 de la tarde para tratar de adormecer el malestar interior con el calor abrasador del exterior; y mientras nos preparamos para apagar la luz justo después de las diez, los gritos alborotados de los juerguistas que pasan por nuestra casa parecen transmitir un tono dirigido de burla y lástima. El lunes por la mañana, pasamos por alto todo el horrible incidente con premura. 

De esto concluimos: estar solo es soportable en relación con lo "normal" (ese concepto tan nebuloso pero tan influyente) que nos parece la condición en un momento dado; puede ser un descanso de una vida honorablemente ocupada, o una prueba segura de que somos un ser indeseado, desdichado, repugnante y emocionalmente enfermo. 

Esto es complicado, pero en última instancia muy esperanzador, ya que sugiere que si sólo pudiéramos trabajar en lo que significa estar solo para nosotros, teóricamente podríamos acabar tan cómodos en nuestra propia piel en una larga noche de sábado de verano llena de los alegres gritos de nuestros conciudadanos como en el más lúgubre lunes de noviembre, y podríamos pasar toda la temporada de vacaciones a solas sintiéndonos tan relajados y tan poco conscientes como cuando éramos niños y pasábamos días enteros a solas, trasteando con un proyecto en el suelo de nuestra habitación, sin pensar en que nadie pensara en nosotros como resultado de ello, que estábamos tristes o avergonzados. Puede que no necesitemos, después de todo, un nuevo compañero (algo que puede ser difícil de encontrar en caso de pánico); sólo necesitamos un nuevo modelo mental (del que podemos encargarnos nosotros mismos, empezando ahora mismo).

Para construirnos un nuevo modelo mental de lo que debería significar realmente estar solo, podríamos ensayar algunos de los siguientes argumentos:

- Nuestra soledad es querida

A pesar de lo que pueda decirnos una voz antipática dentro de nuestra cabeza, somos nosotros los que hemos elegido estar solos. Podríamos, si así lo quisiéramos, estar en todo tipo de compañía. Nuestra soledad es -aunque no lo parezca- querida y no impuesta. Nadie necesita estar solo mientras no le importe con quién está. 

Pero sí nos importa, y tenemos muy buenas razones para hacerlo. La compañía equivocada es mucho más solitaria para nosotros que estar solos, es decir, está más alejada de lo que nos importa, es más irritante por su falta de sinceridad y nos recuerda más la desconexión y la incomprensión que la conversación que podemos mantener en la tranquilidad de nuestra propia mente. No es que hayamos sido rechazados por el mundo; es que hemos echado un buen vistazo a las opciones disponibles y, con sabiduría, nos hemos rechazado a nosotros mismos.

- Cuidado con los signos externos del compañerismo

Parece, desde la distancia, que todo el mundo se lo está pasando en grande. La fiesta (lo que en nuestros momentos más oscuros imaginamos como el acontecimiento social unitario y alegre del que hemos sido bloqueados) se apodera de nuestra imaginación. Hemos pasado por los restaurantes y hemos visto a los grupos reclinados en sus sillas y riendo a carcajadas, hemos visto a las parejas cogidas de la mano y a las familias haciendo las maletas para irse de gloriosas vacaciones al extranjero. Y conocemos la profundidad de la diversión que se despliega.

Pero tenemos que aferrarnos a lo que reconocemos en nuestros momentos de sobriedad como una realidad más complicada: que naturalmente va a haber distanciamiento en el restaurante, amargura en las parejas y desesperación en los soleados hoteles de la isla. Nos imaginamos intimidad y comunión, comprensión profunda y las más sofisticadas variedades de amabilidad. Estamos seguros de que "todos" tienen precisamente lo que entendemos por amor verdadero. Pero no es así. En su mayor parte, estarán juntos pero seguirán solos, hablarán pero no se les escuchará.

El aislamiento y el dolor no son exclusivos de nosotros; son una parte fundamental de la experiencia humana, rastrean a todos los miembros de nuestra especie, ya sea en pareja o en solitario, la vida es un infierno y un asunto angustioso para todos nosotros; hemos elegido experimentar los dolores de la existencia por nosotros mismos por ahora, pero tener una pareja nunca ha protegido a nadie del vacío durante mucho tiempo. Deberíamos cuidarnos de ahogar nuestras propias penas individuales en el océano de un pesimismo universal redentor y oscuramente divertido. Nadie disfruta especialmente del viaje; no estamos hechos así. Como nunca debimos permitirnos olvidar frente a los escaparates empañados de los restaurantes, la vida simplemente es un sufrimiento para la mayoría de nosotros durante la mayor parte del tiempo.

- Nos equivocamos en las estadísticas

Para agravar nuestros errores, somos los estadísticos más desesperados. Deberíamos colgar un cartel en la pared de la cocina que nos recordara este hecho. Decimos que "todo el mundo" es feliz y que "todo el mundo" está en pareja. Pero no hemos dado los primeros pasos para evaluar adecuadamente lo que sucede en un sentido fáctico. Dejamos que el autodesprecio, y no las matemáticas, decida nuestra visión de la "normalidad". Si realmente estudiáramos la cuestión, si nos crecieran alas y subiéramos a examinar la ciudad, abalanzándonos sobre este dormitorio de aquí y aquella oficina de allá, aquellas familias en el parque y aquella pareja en una cita, veríamos algo totalmente diferente. Veríamos a millones de personas como nosotros y mucho más graves: ésta llorando por una carta, aquélla gritando que está harta, ésta quejándose de que no se le entiende, aquélla llorando en el baño por una discusión. Ya es bastante lamentable estar triste, no necesitamos agravar la miseria diciéndonos a nosotros mismos -mediante un absurdo malentendido de las estadísticas- que es anormal estar así.

- No hay nada vergonzoso en lo que hacemos

Nuestras imágenes de estar solos carecen de dignidad. Necesitamos mejores modelos de conducta. Los que están solos no siempre son las figuras encorvadas y llenas de telarañas de nuestras pesadillas. Algunas de las personas más grandes que han existido han elegido, por diversas y nobles razones, pasar mucho tiempo solas. Para nuestra propia autocompasión, necesitamos mantener la diferencia entre la soledad forzada y la deseada firmemente en la conciencia. Aquí tenemos a un científico de renombre mundial que pasa veinte años solo para terminar un libro que lo cambiará todo. Aquí está una de las personas más bellas que ha producido la naturaleza, sola en su habitación, tocando el piano. Aquí está un político que una vez lideró la nación, ahora prefiere su propia compañía. Los que están solos no son sólo los casos desesperados, son muchos de los que uno se sentiría privilegiado de conocer.

- Comprende tu pasado

La sensación de vergüenza que experimentas al estar en tu propia compañía proviene de un lugar muy particular: tu propia infancia, y en particular, de una visión poco amable de ti mismo que recogiste en los primeros años. En algún momento del pasado, alguien te hizo sentir indigno y ahora, cada vez que sufres un revés, la historia está lista para resurgir, confirmando lo que crees que es una verdad fundamental sobre ti: que no mereces existir. No es esencialmente que tengas miedo a estar solo; es que no te gustas mucho a ti mismo, para lo cual la cura es una inmensa simpatía y comprensión psicoterapéutica, pero no, al parecer, la compañía de una pareja que ya no te importa ni respetas.

Una vez que podamos gustarnos más a nosotros mismos, no necesitaremos tener tanto miedo a la amistad con nosotros mismos; sabremos que los demás no se están riendo de nosotros cruelmente y que no hay ninguna fiesta deliciosa de la que hayamos sido excluidos. Apreciaremos que podemos estar a la vez solos y ser un miembro plenamente digno y legítimo de la raza humana. Habremos vencido el terror a la soledad y, por lo tanto, estaremos en condiciones de evaluar correctamente nuestras opciones y de elegir libremente si nos quedamos o dejamos una relación.