Elogio de las pequeñas charlas con extraños

La búsqueda de la calma

Hoy en día, casi todos deseamos estar más tranquilos. Es uno de los anhelos distintivos de la era moderna. A lo largo de la historia, la gente ha tendido a buscar aventuras y emociones. Pero la mayoría de nosotros ya hemos tenido demasiado de eso. El deseo de estar más tranquilos y concentrados es la nueva prioridad, cada vez más urgente.

Desde nuestro punto de vista, hay ocho causas básicas de agitación, y el camino hacia una mayor calma implica tratar de considerar cada una de ellas sistemáticamente y volver a ellas con regularidad. 

gente en londres
Imagen: Pixabay

Uno: Pánico al pánico

Gran parte de la agitación está causada por un sentido poco realista de lo inusual que es la dificultad. Estamos oprimidos por imágenes poco útiles de lo fácil que es conseguirlo y de lo normal que es tener éxito. Las historias que circulan oficialmente sobre cómo son las relaciones y las carreras tienden fatalmente a restar importancia a las realidades más oscuras, dejando a muchos de nosotros no sólo molestos, sino molestos por estarlo, sintiéndonos perseguidos además de miserables.

Necesitamos cambiar nuestros puntos de referencia sobre cómo es la vida. Necesitamos -en el sentido más amplio- un arte mejor, un arte que nos lleve con más veracidad a las realidades de las relaciones, el lugar de trabajo y nuestros pánicos de las tres de la mañana. Tenemos que asegurarnos de estar rodeados de estudios de casos precisos sobre las miserias ordinarias de la vida cotidiana.

Considere esta imagen útil y realista de la vida de una pareja. Muchas cosas les van bien. Antes, una de sus hijas les ha enseñado un dibujo muy bonito que ha hecho en el colegio. Tuvieron unas bonitas vacaciones el año pasado. Les encanta jugar al fútbol juntos en el parque (la madre es muy competitiva y ha descubierto que es una portera brillante). Están pensando en mudarse a un pueblo fuera de la ciudad. A veces se sienten muy unidos. Pero esta tarde es una pesadilla. Ella ha recibido un correo electrónico coqueto de un ex novio de hace años; no se lo ha enseñado a su marido, pero está en su mente como una fuente de tormento. Le ha abierto posibilidades imaginativas. Ella ha puesto la cabeza en sus manos - pero él ha dicho veinte veces que le vuelve loco. Su madre solía hacer eso. Su matrimonio está bien. Llevan nueve años juntos. Van a sobrevivir a largo plazo, pero ahora mismo, están a punto de tener una pelea titánica. Él la llamará perra y dará un portazo, pero es bastante amable, genuinamente...

Deberíamos contemplar esta imagen para reducir el pánico a nuestras relaciones. Las dificultades son normales. Parejas muy decentes tienen conflictos de larga duración y extraordinariamente viciosos por cosas aparentemente pequeñas. En una buena relación, dos de cada cinco noches te preguntarás qué estás haciendo juntos. Eso es el éxito. Vale la pena repetirlo: dos noches malas a la semana es una suerte.

El filósofo francés del siglo XVIII Chamfort observó sabiamente: "Una persona debería tragarse un sapo cada mañana para estar seguro de no encontrarse con nada más repugnante en el día siguiente". Las cosas repugnantes están en el menú para todos nosotros. Parece que la vida es, en muchos sentidos, un asunto de mucho sufrimiento.

Mira esta imagen del pintor español Velázquez. El cristianismo es muy franco en cuanto a la idea de que nuestras vidas estarán cargadas de sufrimiento. No hace falta creer en la religión (nosotros no lo hacemos) para reconocer que hay algo importante en juego. El cristianismo considera que la pérdida, el autorreproche, el fracaso, el arrepentimiento, la enfermedad y la tristeza siempre encontrarán formas de entrar en la vida. Nuestros problemas necesitan ayuda práctica, por supuesto. Pero el cristianismo también identifica otra necesidad: que nuestro sufrimiento sea reconocido como normal.

Este cuadro de la Crucifixión universaliza el sufrimiento. El pintor muestra a un hombre bueno -incluso perfecto- humillado, herido y finalmente muerto. Nos invita a contemplar la centralidad del sufrimiento en la consecución de todos los objetivos valiosos. En lugar de concentrarse en el momento de la realización -cuando uno siente la alegría del éxito-, dirige nuestra atención a los momentos de dificultad y sacrificio y dice que son los más importantes, los más dignos de admiración.

Esas imágenes oscuras nos fortalecen un poco -y ofrecen un valioso consuelo- para las duras tareas de nuestra vida.

hombre en una oficina
Imagen: Pixabay

Dos: Asumir demasiada responsabilidad

Personalizamos en exceso nuestros destinos, atribuyéndonos demasiado mérito en los buenos momentos, y luego, demasiada culpa en los malos.

Es tentador atribuirse todo el mérito cuando hay un triunfo. Pero el corolario es que tenemos toda la culpa cuando somos humillados y derrotados.

Somos especialmente propensos a la personalización excesiva cuando se trata de dinero. Para mantener a raya nuestra agitación, debemos adoptar una perspectiva económica que nos permita vernos a nosotros mismos como parte de un enorme sistema denominado vagamente "capitalismo". La contemplación periódica de una imagen de la Bolsa de Nueva York nos recuerda que el funcionamiento del mundo no es obra nuestra. Poderosas fuerzas arrasan con industrias enteras, condenando a algunas a la decadencia, mientras elevan a otras a una notable (aunque inestable) prosperidad. El punto clave es: gran parte de tu destino no es obra tuya. No has inventado el mundo. No eres personalmente responsable de tu condición. El sufrimiento es real, pero recuerda que es menos personal de lo que solemos suponer.

Esta es una estatua de la diosa romana de la Fortuna. Los romanos la conocían como "Fortuna". Aparecía en el reverso de la mayoría de las monedas romanas, con una cornucopia en una mano y un timón en la otra. Era hermosa, solía llevar una túnica ligera y sonreía de forma atractiva. La cornucopia era un símbolo de su poder para conceder favores, pero el timón era un símbolo de su poder más siniestro para cambiar los destinos, sin más. Podía repartir regalos (una aventura amorosa, un gran trabajo, unos hijos preciosos) y luego, con una velocidad aterradora, cambiar el rumbo del timón, manteniendo una sonrisa escalofriante mientras nos veía morir ahogados en una espina de pescado, desaparecer en un corrimiento de tierras o quebrar en una crisis crediticia.

La diosa de la Fortuna sigue siendo una imagen útil para mantener continuamente en nuestra mente nuestra exposición a los accidentes, la suerte y el destino; confunde una serie de amenazas a nuestra seguridad en un espantoso enemigo antropomórfico.

No todo lo que nos ocurre tiene que ver con algo de nosotros. Nuestro fracaso amoroso o profesional no tiene por qué leerse como una retribución por algún pecado que hayamos cometido, no siempre es un castigo racional dictado tras un cuidadoso examen de todas las pruebas por una Providencia que todo lo ve en un tribunal divino; puede ser un subproducto cruel, pero sin sentido moral, de las maquinaciones de una diosa rencorosa. Las intervenciones de la Fortuna, de la "suerte", ya sean bondadosas o diabólicas, introducen un elemento aleatorio en el destino humano.

Para estar tranquilos, debemos reducir el peso de nuestro orgulloso e irreal individualismo moderno.

niño en una ventana
Imagen: Pixabay

Tres: Ser demasiado esperanzado

Una de las principales fuentes de agitación es, por extraño que parezca al principio, el optimismo. La expectativa de que las cosas vayan bien crea ansiedad porque, en algún nivel, sabemos que no podemos contar con que nuestras esperanzas se hagan realidad. Y, por supuesto, tal y como resultan las cosas, a menudo no lo hacen. Estamos en vilo y sufrimos.

Para restablecer la calma tenemos que ser estratégicamente pesimistas. Es decir, dedicar más tiempo a acostumbrarnos a la posibilidad real de que las cosas salgan mal. Muchos buenos proyectos fracasan, la mayoría de las cosas salen mal, al menos la mitad de nuestros sueños no funcionarán. El pesimismo amortigua las expectativas inútiles e impacientes.

Es la esperanza -con respecto a nuestras carreras, nuestras vidas amorosas, nuestros hijos, nuestros políticos y nuestro planeta- la principal culpable de enfadarnos y amargarnos. La incompatibilidad entre la escala de nuestras aspiraciones y la realidad de la vida genera las ansiosas decepciones que estropean tantos días.

En la historia de la filosofía hay algunos pesimistas extremadamente útiles, que esperan animarnos. El filósofo francés Blaise Pascal destaca por el carácter excepcionalmente terapéutico de su pesimismo.

En su libro, los Pensées, Pascal no pierde la oportunidad de confrontar a sus lectores con la evidencia de lo mal que suelen salir las cosas. En un seductor francés clásico, nos informa de que la felicidad es una ilusión ("Quien no ve la vanidad del mundo es muy vanidoso"), de que la miseria es la norma ("Si nuestra condición fuera verdaderamente feliz no tendríamos que distraernos de pensar en ella") y de que tenemos que enfrentarnos a la desesperada realidad de nuestra situación: "La grandeza del hombre viene de saberse desgraciado".

Teniendo en cuenta el tono, es una sorpresa descubrir que la lectura de Pascal no es en absoluto la experiencia deprimente que uno podría haber presumido. La obra es consoladora, reconfortante e incluso, a veces, hilarante. Para aquellos que se tambalean al borde de la desesperación, paradójicamente no puede haber mejor libro al que acudir que aquel que trata de reducir a polvo hasta la última esperanza del hombre. Los Pensamientos, mucho más que cualquier volumen sentimental que pregone la belleza interior, el pensamiento positivo o la realización de un potencial oculto, tiene el poder de sacar al suicida de la cornisa de un alto parapeto.

Hay un alivio, que puede estallar en carcajadas, cuando finalmente nos encontramos con la evidencia de que nuestras peores percepciones, lejos de ser únicas y vergonzosas, forman parte de la realidad común e inevitable de la humanidad. Nuestro temor a ser los únicos en sentirnos ansiosos, aburridos, celosos, crueles, perversos y narcisistas resulta ser gloriosamente infundado, abriendo inesperadas oportunidades de comunión en torno a nuestras oscuras realidades.

Deberíamos honrar a Pascal, y a la larga línea de filósofos pesimistas a la que pertenece, por hacernos el incalculable favor de ensayar pública y elegantemente los hechos de la vida.

No es una postura con la que el mundo moderno se muestre muy comprensivo, ya que una de sus características dominantes, y sin duda su mayor defecto, es el optimismo.

A pesar de los ocasionales momentos de pánico, casi siempre relacionados con las crisis del mercado, las guerras o las pandemias, la era secular mantiene una devoción casi irracional por una narrativa de mejora, basada en una fe mesiánica en los tres grandes motores del cambio: la ciencia, la tecnología y los negocios. Las mejoras materiales desde mediados del siglo XVIII han sido tan notables, y han aumentado de forma tan exponencial nuestra comodidad, seguridad, riqueza y poder, que han asestado un golpe casi mortal a nuestra capacidad de seguir siendo pesimistas, y por tanto, de forma crucial, a nuestra capacidad de mantener la calma. Ha sido imposible aferrarse a una evaluación equilibrada de lo que probablemente nos depare la vida cuando hemos sido testigos del desciframiento del código genético, la invención del teléfono móvil, la apertura de supermercados al estilo occidental en rincones remotos de China y el lanzamiento del telescopio Hubble.

Sin embargo, aunque es innegable que las trayectorias científicas y económicas de la humanidad apuntan firmemente en una dirección ascendente desde hace varios siglos, nosotros no formamos parte de la humanidad: ninguno de nosotros, como individuos, puede vivir exclusivamente en medio de los avances revolucionarios de la genética o las telecomunicaciones que dan a nuestra época sus distintivos y boyantes prejuicios. Puede que nos beneficiemos de la disponibilidad de baños calientes y chips informáticos, pero nuestras vidas no están menos sujetas a accidentes, ambición frustrada, desamor, celos, ansiedad o muerte que las de nuestros antepasados medievales. Pero al menos nuestros antepasados tuvieron la ventaja de vivir en una época pesimista que nunca cometió el error de prometer a su población que la felicidad podría llegar a tener un hogar permanente en esta tierra.

Cabe añadir que una visión pesimista del mundo no tiene por qué implicar una vida desprovista de alegría. Los pesimistas pueden tener una capacidad de apreciación mucho mayor que los optimistas, ya que nunca esperan que las cosas salgan bien y, por tanto, pueden asombrarse de los modestos éxitos que de vez en cuando irrumpen en sus oscuros horizontes. Es muy posible ser a la vez pesimista y, en el día a día, una auténtica carcajada.

leche hirviendo en la cocina
Imagen: Pixabay

Cuatro: No sabemos lo que nos molesta

No nos gusta admitirlo, pero a menudo no sabemos realmente qué es lo que nos ha provocado tanta agitación. Puede parecer un insulto: estamos molestos y no sabemos por qué. Pero en realidad es un pensamiento útil. Averiguar la verdadera causa es la clave para aliviarnos: la frustración no analizada es la causa principal de la rabia; tenemos que trabajar para repatriar nuestras emociones.

Imaginemos una explosión de fastidio por haber dejado el lavavajillas desordenado por parte de la pareja. Uno empieza a gritarles, quejándose todo el tiempo de "el caos".

Pero aunque el enfado se haya cebado con el estado del lavavajillas, quizá la causa raíz esté en otra parte, por ejemplo, en una situación tensa en el trabajo o en una discusión sobre sexo no resuelta de la noche anterior.

El camino hacia la calma pasa por el análisis. Hay que dedicar tiempo al autoconocimiento. Tenemos que intentar aislar la causa genuina, que puede estar muy lejos de la erupción superficial. La búsqueda de la calma no consiste en hacer que cada momento sea perfectamente tranquilo. Se trata de evitar que la agitación se convierta en catástrofe, lo que implica un esfuerzo constante por desmontar los estados de ansiedad para localizar sus verdaderas causas.

Cinco: El capitalismo y el falso glamour

El capitalismo lleva incorporado que las mejores cosas de la vida no pueden ser las gratuitas. Por el contrario, el capitalismo se empeña en decirnos que las cosas que son baratas no pueden ser muy buenas y que todo lo que vale la pena tener cuesta mucho dinero, más del que se tiene.

Esta es una causa profunda de la falta de calma en nuestras vidas. Significa que estamos continuamente agitados por la preocupación de no poder permitirnos las cosas que nos harán felices. Es una ansiedad muy comprensible. Pero no es útil y se basa en una falsedad. Tenemos que recordarnos a nosotros mismos -de forma regular- que las cosas baratas y sencillas pueden tener a menudo mucho más que ofrecernos. Lo ideal sería que gran parte de la cultura moderna nos apoyara en ese esfuerzo tranquilizador. Pero, por el momento, es algo que tenemos que hacer por nosotros mismos, con la ayuda de algunos aliados impresionantes.

Este hermoso cuenco nos dice algo muy útil: que las cosas que son preciosas por su significado y su atractivo visual no tienen por qué ser preciosas desde el punto de vista económico, y esto es una muy buena noticia en un mundo en el que casi nadie tiene mucho dinero. Es una vertiente de cómo podemos lidiar mejor con el consumismo, alterando la relación lineal entre gasto y bondad.

Aunque este cuenco en particular está en una galería de arte -y costaría una fortuna comprarlo- no es muy diferente (y ciertamente no es mejor) que uno que podríamos comprar barato en Ikea.

Aquí todo es sencillo y modesto. Y maravilloso. Alguien conservó los albaricoques el pasado otoño. No costó mucho hacerlo, al menos no en términos económicos; lo que hizo falta fue cuidado y paciencia. La copa de vino de la izquierda no era cara, pero el diseño es perfecto. La copa es bonita y aporta un toque de color alegre. La mayoría de las tiendas de chatarra tienen algunas como ésta. El paquete de la derecha ha sido atado con estilo, pero el papel marrón y el cordel no hacen saltar la banca. El cuchillo es de segunda mano; tiene un bonito mango.

El cuenco chino y el cuadro son útiles correctivos a la presión del glamour, que intenta empujarnos en la dirección contraria, haciéndonos sentir que no podemos amar nuestras vidas a menos que hagamos lo que está de moda y es caro.

Los medios de comunicación definen constantemente la buena vida de una manera que la hace inaccesible para la mayoría de la gente. Esto es muy poco útil y falso, ya que resulta que -más sabiamente considerado- muchas cosas bonitas están, de hecho, a nuestro alcance. La capacidad de apreciación, y no el dinero, es la clave de cierto tipo de calma.

una joya
Imagen: Pixabay

Seis: El fomento de la bondad

El miedo a la humillación es una causa fundamental de ansiedad. Y se basa en nuestras suposiciones sobre cómo reaccionarán los demás ante nosotros en situaciones difíciles. La preocupación -por supuesto- es que serán duros y mezquinos. Nuestros defectos e imperfecciones serán objeto de burla o indiferencia.

Gran parte de nuestra agitación proviene del miedo a la maldad de los demás. Así que un mundo en el que la gente sea más amable nos ayudará de una manera muy particular: reducirá el miedo al fracaso y a la humillación.

Esta constatación nos quita parte del peso de encima. La ansiedad por la apariencia no tiene por qué ser vanidad y, por tanto, algo por lo que debamos reñirnos. De hecho, suele estar causada por la predisposición de los demás a juzgar las apariencias. La preocupación por el estatus no es producto de nuestro propio materialismo superficial y burdo. Son la respuesta lógica a la forma en que se reparte injustamente el trato decente.

Las personas que podrían menospreciarte por razones realmente insignificantes están, ellas mismas, cargadas de inseguridad. Amenazan con atacar porque temen que los demás se burlen de ellos. El fomento de la amabilidad disminuye el nivel de miedo a los demás que circula en la sociedad.

Siete: La perspectiva en el espacio

Naturalmente, exageramos nuestra propia importancia. Los incidentes de nuestra propia vida ocupan un lugar muy importante en nuestra visión del mundo. Sin embargo, en realidad, somos diminutos y totalmente prescindibles. El mundo seguiría funcionando igual sin nosotros. Es muy útil reducirnos, de vez en cuando, a nuestros propios ojos, porque esto calma la urgente e inquietante (y muy normal) sensación de que realmente importa lo que hacemos.

En un paseo nocturno, mira hacia arriba y ve los planetas Venus y Júpiter brillando en el cielo que se oscurece. Si el crepúsculo se hace más profundo, puedes ver algunas estrellas: Aldebarán, Andrómeda, Aries y muchas otras. Es un indicio de las inimaginables extensiones del espacio a través del sistema solar, la galaxia, el cosmos. La vista tiene un efecto tranquilizador. Porque ninguno de nuestros problemas, decepciones o esperanzas tienen relevancia. Todo lo que nos sucede, o lo que hacemos, no tiene ninguna importancia desde el punto de vista del universo. Durante un tiempo, nuestra propia vida parece carecer de importancia. Pero no es una afrenta personal. Lo mismo ocurre con todo el mundo: es nivelador, humillante.

La contemplación de la vida que transcurre en lugares lejanos a los nuestros puede aportar un beneficio similar. Si no se vive en la vecindad, puede que las noticias de Puerto Montt, en Chile, nos tranquilicen.

Se encuentra en la costa del Pacífico, a dos horas de vuelo al sur de la capital, Santiago. Tiene una población de 155.000 habitantes. El clima es suave durante todo el año, aunque a veces hiela en invierno. La industria de la cría del salmón no ha ido bien en los últimos años. El equipo de fútbol local, el Deportes, juega en la Segunda División nacional (terminó séptimo la temporada pasada). Hay un gran centro comercial Unimarc cerca de la terminal de autobuses. Un restaurante junto a la bahía, La Kosina Folkbar, tiene una excelente reputación por su pescado y su carne.

Y los habitantes de Puerto Montt, por supuesto, podrían beneficiarse de la contemplación de los acontecimientos menores y cotidianos del suburbio de Norwood, en el sur de Londres, o de Newark, en Delaware, o del distrito de Nerima, en Tokio.

Es, esencialmente, un recordatorio de que la vida puede vivirse perfectamente en formas muy diferentes a las nuestras. Los resentimientos, los anhelos y las ambiciones que agitan nuestros días pueden tener muy poco sentido en otros lugares. Los tótems del estatus local se vuelven ridículos cuando se ven a escala global. Enviar a los hijos a la escuela secundaria de Kambala obsesiona a algunos padres de Sydney, pero tiene cero caché en la Patagonia. Un residente de Glasgow podría preocuparse durante años por pagar una gran hipoteca por el privilegio de vivir en Milngavie. Sin embargo, desde la distancia, este suburbio no tiene ningún estatus.

Necesitamos que nos recuerden el poco peso que tendrían nuestras preocupaciones vistas desde casi cualquier otro lugar, por la amable razón de reducir nuestra ansiedad y ayudarnos a sentirnos un poco más tranquilos con nuestras vidas.

nebulosa en el espacio
Imagen: Pixabay

Octava: La perspectiva en el tiempo

Mientras se construía la torre de esta iglesia en el pequeño pueblo de Helmingham, Colón llegó al Caribe. Los albañiles subían escaleras para dar forma a las ventanas superiores mientras Leonardo da Vinci experimentaba con vehículos voladores. Los carpinteros ajustaban las vigas del tejado mientras caía Granada, la última fortaleza musulmana de España. Pasar un rato allí es recordar -de forma muy conmovedora y útil- lo minúscula que es nuestra existencia en el amplio tejido de la historia.

Al igual que las extensiones del espacio y la geografía ofrecen una valiosa perspectiva que nos saca de nuestras preocupaciones locales, también el encuentro con cosas muy antiguas puede tener un efecto moderador y tranquilizador.

Deberíamos buscar regularmente lugares que nos hablen del extenso paso del tiempo. Pero no basta con estar en el lugar. Es importante considerar activamente la escala de la historia, hacerse a la idea de lo mucho que ha pasado, de cómo ha cambiado el mundo. Y a partir de ahí, uno está mejor situado para volver a las exigencias ineludibles del presente.

Los niveles de agitación son normales. La búsqueda de la calma no es una forma de evitar el compromiso con las partes desafiantes y difíciles de la existencia. Una sociedad ideal nos calmaría sistemáticamente instalando las ocho estrategias que hemos discutido en los últimos días. Hasta entonces, tenemos que responsabilizarnos de nosotros mismos.

Comentarios