La necesidad de un llanto

Una de las cosas más sabias de los niños pequeños es que no tienen vergüenza ni reparo alguno en romper a llorar, quizá porque tienen una idea más precisa y menos orgullosa de su lugar en el mundo: saben que son seres extremadamente pequeños en un reino hostil e impredecible, que no pueden controlar gran parte de lo que ocurre a su alrededor, que sus facultades de comprensión son limitadas y que hay mucho por lo que sentirse angustiado, melancólico y confuso. ¿Por qué no derrumbarse entonces, con cierta regularidad, a veces sólo durante unos instantes, en unos sollozos muy saludables ante la magnitud de la pena de estar vivo?

Imagen: Pixabay

Por desgracia, esta sabiduría tiende a perderse con la edad. Nos enseñan a evitar a toda costa ser esa criatura aparentemente tan repugnante (y, sin embargo, profundamente filosófica): el llorón. Empezamos a asociar la madurez con una sugerencia de invulnerabilidad y competencia. Imaginamos que puede ser sensato dar a entender que somos indefectiblemente fuertes y que dominamos lo que sucede.

Pero esto es, por supuesto, el colmo del peligro y la bravuconería. Darse cuenta de que uno no puede más es una parte integral de la verdadera resistencia. Estamos en nuestra esencia y debemos esforzarnos siempre por seguir siendo llorones, es decir, personas que recuerdan íntimamente su susceptibilidad al dolor y la pena. Los momentos de pérdida de valor pertenecen a una vida valiente. Si no nos permitimos frecuentes ocasiones para doblegarnos, correremos el gran riesgo de que un día nos quebremos fatalmente. 

Trabajamos con la idea errónea de que lo único que podría justificar las lágrimas sería una catástrofe clara e inequívoca. Pero eso es olvidar la cantidad de elementos minúsculos que van mal cada hora, lo mucho que pueden impactar las supuestas "cosas pequeñas" y lo extremadamente pesadas que pueden acabar sintiéndose en un tiempo desconcertantemente corto.

Cuando nos asalta el impulso de llorar, deberíamos ser lo suficientemente adultos como para considerar ceder a él como supimos hacerlo en la sagacidad de nuestros cuartos o quintos años. Podríamos ir a una habitación tranquila, taparnos la cabeza con el edredón y dar rienda suelta a torrentes desenfrenados ante lo horrible de todo. Olvidamos fácilmente cuánta energía tenemos que gastar normalmente para evitar la desesperación; ahora, por fin, podemos dejar que el desánimo se salga con la suya. Ningún pensamiento debe ser ya demasiado oscuro: es evidente que no somos buenos. Todo el mundo es evidentemente muy malo. Es naturalmente demasiado. Nuestra vida es - sin duda - sin sentido y arruinada. Para que la sesión funcione, tenemos que tocar el fondo y sentirnos como en casa allí; tenemos que dar a nuestro sentido de la catástrofe su máxima reivindicación. 

Entonces, si hemos hecho bien nuestro trabajo, en un punto de la miseria, alguna idea -aunque sea- menor entrará por fin en nuestra mente y hará un caso tentativo para el otro lado: recordaremos que sería bastante agradable y posible tomar un baño muy caliente, que alguien una vez nos acarició el pelo amablemente, que tenemos un amigo y medio bueno en el planeta y un libro interesante todavía por leer - y sabremos que lo peor de la tormenta ha pasado.

Nuestras sociedades cometen una injusticia al promover la alegría sentimental o el terror absoluto. Lo que la vida exige en realidad es una juiciosa mezcla de estoicismo, humor negro y abundantes sollozos. A pesar de nuestra capacidad de razonamiento de adultos, las necesidades de la infancia laten constantemente en nuestro interior. Nunca estamos lejos de anhelar que nos abracen y nos tranquilicen, como podría haberlo hecho hace décadas un adulto comprensivo, probablemente un padre, que nos hiciera sentir físicamente protegidos, nos besara la frente, nos mirara con benevolencia y ternura y tal vez no dijera mucho más que, en voz muy baja, "por supuesto". Estar necesitado (por así decirlo) de mamá es arriesgarse a hacer el ridículo, sobre todo cuando medimos un par de metros y ocupamos un puesto de responsabilidad. Sin embargo, comprender y aceptar los anhelos de los más jóvenes pertenece, de hecho, a la esencia de la auténtica madurez. En realidad, no hay madurez sin una negociación adecuada con lo infantil y no existe un adulto propiamente dicho que no anhele con frecuencia ser consolado como un niño pequeño.

En los hogares sensatos, todos deberíamos tener carteles, un poco como los que tienen en los hoteles, que pudiéramos colgar en nuestras puertas y anunciar a los transeúntes que vamos a pasar unos minutos dentro haciendo algo esencial para nuestra humanidad e intrínsecamente relacionado con nuestra capacidad de vivir como un adulto: sollozar como un niño perdido.

Lea también: La soledad como signo de profundidad