Madurez emocional en una crisis

Algunos de nosotros pertenecemos a un grupo social educadamente conocido como "preocupadores". Es decir, estamos al borde del pánico en una serie de cuestiones prácticamente todo el tiempo. Nos preocupa que el rasguño de nuestra rodilla se convierta en un cáncer, que contraigamos una enfermedad mortal por tocar la puerta del hotel, que todos nuestros ahorros desaparezcan en un desastre económico fortuito y que nuestros enemigos puedan difundir rumores que nos deshonren y degraden para siempre.

Estos miedos pueden llegar a ser tan abrumadores y debilitantes que algunos amigos bienintencionados pueden aconsejarnos que vayamos rápidamente a un psicoterapeuta para calmarnos. 

Imagen: Norbert Kundrak/Pexels

Aquí es probable que aprendamos un montón de cosas muy tranquilizadoras, en particular, que ninguno de nuestros poderosos miedos es realmente un reflejo de lo que es probable que ocurra en el mundo real. El rasguño en la rodilla es sólo un rasguño, no está a punto de producirse una catástrofe mundial, no hay ninguna enfermedad que vaya a acabar con todos nosotros, la puerta del hotel no tiene culpa, no vamos a estar arruinados económicamente, nadie está debidamente interesado en humillarnos. Y así sucesivamente.

Aprendemos a distinguir entre nuestro mundo interior y el mundo exterior, el primero lleno de terror y aprensión, el segundo surge como un lugar mucho más benigno, indiferente y fácil de llevar. También aprendemos, si leemos un poco de teoría psicoterapéutica, por qué en algunos de nosotros hay tal dislocación entre los mundos interior y exterior. Se reduce a una teoría sobre la infancia; algunos de nosotros tuvimos una infancia tan perturbada y cruel, tan llena de vergüenza y soledad, que ha coloreado nuestra visión de toda la vida; asumimos que las cosas siempre serán tan malas como lo fueron una vez. 

La tarea de la psicoterapia consiste entonces en empezar a mostrarnos lo poderosa y negativamente sesgadas que están nuestras percepciones y que el reino de los adultos contiene en realidad muchos menos demonios de los que creíamos, y muchas más oportunidades, consuelo y perdón. Aprendemos que la catástrofe que temíamos que ocurriera, de hecho, ya ha ocurrido con seguridad. Mejoramos mucho.

Pero entonces, si tenemos mala suerte, en momentos clave de nuestras vidas, podemos encontrarnos con una serie de acontecimientos angustiosos que amenazan con poner en peligro todo lo que hemos aprendido a creer cuidadosamente y que ridiculizan las voces tranquilizadoras en las que hemos llegado a confiar. De repente, a pesar de nuestros mejores esfuerzos por ser resistentes y cuerdos, nos enteramos de que en realidad nos enfrentamos a una enfermedad mortal. O, después de superar lentamente un fetiche de lavado de manos compulsivo, se nos dice que un germen podría matarnos de verdad después de todo. O, a pesar de nuestros intentos de explorar nuestra sexualidad con valentía, nos enteramos de que algunos enemigos realmente quieren humillarnos por los placeres que hemos perseguido.

Imagen: Pixabay

En la confusión y la amargura, podemos volvernos contra la terapia y su ingenua visión de la realidad y gritar amargamente: "¡Ves! Realmente es tan malo como siempre pensé que era... Sospechaba que la vida era un infierno y realmente lo es'. O, como se dice que un cómico hizo inscribir en su lápida: 'Te dije que no era sólo una tos'.

Esto puede sonar como el momento en el que todos los intentos de calma psicoterapéutica o de madurez emocional y sabiduría, más ampliamente, llegan a su fin. Pero una vez que hemos soportado el pánico inicial, podemos insistir en que esto no tiene por qué ser así. Podemos luchar por la sabiduría a pesar de, o incluso en medio de, una serie de las más terribles eventualidades externas.

Debemos tener claro lo que está en juego: la psicoterapia no nos promete que nada volverá a ir mal en nuestras vidas. No puede eliminar los males intratables. Lo que sí puede hacer, sin embargo, es enseñarnos una serie de maniobras mentales que harán que esos males -la muerte entre ellos- sean mucho menos dolorosos y persecutorios de lo que habrían sido de otro modo. Hay formas mejores y peores de soportar las aflicciones que no podemos evitar. Hay formas de interpretar las catástrofes que les añaden una nueva capa de dolor y miedo, y otras que, si bien no alejan el caos, al menos eliminan sus características secundarias y agravantes.

Consideremos dos de las cosas que quienes tenemos una vida interior agitada (y un pasado difícil) podemos decirnos -de forma bastante injusta- cuando nos topamos con las vicisitudes de la vida y comparémoslo con lo que voces más sabias podrían proponer: 

'Esto va a ser el fin de todo...'

No hace falta mucho -cuando ya has sentido que un desastre o dos sacuden tu mundo a una edad temprana- para saber en tus huesos lo que viene después cuando un problema te golpea. La muerte está claramente cerca. No va a haber ninguna salida segura de esta debacle. Se acabó... Pero, por muy contraintuitivo que pueda parecer, incluso en una pandemia, uno puede estar exagerando. Incluso con un diagnóstico de cáncer, uno puede estar perdiendo la perspectiva. El mundo exterior puede ser malo, muy malo, y aún así el mundo interior puede estar empeorando, puede estar añadiendo más miedo, más temor y más sensación de fatalidad de lo que sería estrictamente necesario. No toda calamidad es el final; no todo final tiene que ser un diluvio. 

Algunos de nosotros habremos disfrutado de la bendición de esa figura esencial de la primera infancia: el adulto tranquilizador. Nuestro juguete se rompía y parecía que era una miseria sin parangón; nos lamentábamos, gritábamos, llamábamos a la muerte. Nunca se había visto nada tan malo. Pero entonces llegó un adulto bondadoso, nos cogió en brazos y nos dijo "lo sé, lo sé" y nos abrazó con fuerza hasta que nuestras lágrimas se calmaron. Y entonces, con voz tranquila y cariñosa, tramaron con nosotros cómo podríamos reparar las cosas: Tal vez hubiera un juguete similar en otra tienda; tal vez pudiéramos conseguir un poco de pegamento e intentar arreglar la cabeza; tal vez hubiera una forma de jugar con él aunque sólo tuviera una pata... Y así, poco a poco, recuperamos el gusto por la vida y seguimos adelante, y muchas décadas más tarde, cuando el desastre nos golpea de nuevo, somos capaces de invocar la voz de la bondadosa figura paterna, y darnos más opciones: ciertamente es malo, pero piensa en lo mucho que queda. Tal vez podamos recoger los pedazos y empezar de nuevo. Tal vez el horror termine. Puede que haya una pequeña solución. E incluso si no la hay, la voz amable nos da la sensación de que todo puede estar bien de todos modos, incluso la muerte puede ser afrontada - porque tal vez el propietario original de esa voz tranquila abordó su final hace unos años con una serenidad y buen humor que ahora podemos emular a su vez. Ni siquiera la muerte tiene que ser un desastre.

'Te mereces todo lo malo que te pase...".

Para algunos de nosotros, no es sólo que nos pasen cosas malas, nos pasan cosas malas porque somos malas personas. Sufrimos porque merecemos sufrir; y merecemos sufrir porque somos -por decirlo de forma relativamente suave- unos pedazos de mierda. Nos parece natural convertir lo que es negativo y podría haber sido totalmente accidental en un veredicto sobre nosotros y sobre nuestro derecho a ser. Tenemos tales reservas de vergüenza y autodesprecio que, cuando sufrimos un revés, no sólo acabamos -por ejemplo- enfermos o arruinados o abandonados en el amor, sino que oímos una voz en nuestra cabeza que a la vez se suma inconmensurablemente a la miseria; una voz que nos dice que somos, además de solos y en una fría habitación alquilada, también un error que nunca debería haber nacido. Nadie duda de que a veces la gente se arruina, nadie duda de que las vidas amorosas pueden ir mal, pero no todos los que se arruinan o tienen un mal matrimonio acaban sintiendo que son la peor persona del mundo y que la opción principal debe ser suicidarse. Para algunos, no somos sólo nuestros peores momentos, sino que podemos existir al margen de nuestras tonterías. Ningún error que cometamos nos pone totalmente fuera de la realidad. Puede que estemos en la cárcel, que la mayoría de nuestros amigos nos hayan abandonado, pero todavía sabemos que tenemos lados adorables. En teoría, alguien podría seguir viendo más allá de nuestros pecados y amarnos. Conservamos un eco del amor del que una vez sacamos fuerzas todos esos años atrás; seguimos siendo el niño o la niña que alguien amó, a pesar de todo lo que vino después. Podemos haber hecho algo muy malo, pero no somos del todo malas personas.

Tendemos a creer que la diferencia entre una vida buena y una mala debe residir estrictamente en la calidad de los acontecimientos que les ocurren a las personas. Pero, hasta un punto sorprendente, la diferencia radica en realidad en la forma en que cada uno de nosotros es capaz de interpretar los acontecimientos. Hay presos recién condenados, enfermos recién condenados y apestados recién diagnosticados que saben cómo no añadir la vergüenza, la persecución, el odio a sí mismos y el pánico sin límites a sus ya considerables cargas. Hay quienes sabemos incorporar un comentario tranquilizador a un campo de batalla: que podemos decirnos a nosotros mismos en medio de un infierno que no nos merecemos esto, que muchas cosas se pueden arreglar, que todavía somos amables, que probablemente se pueda sobrevivir y que, si no se puede, simplemente tendremos que cruzar un umbral por el que ya han pasado unos cien mil millones de nuestra especie, en un proceso que, a su manera espantosa, también estará bien para nosotros.

La terapia bien hecha no es una disciplina que nos diga que todo va a salir bien; nos ofrece otra oportunidad de escuchar la voz del padre tranquilizador que nos perdimos la primera vez y que sabía que podíamos salir adelante incluso cuando no lo es.

Hay un viejo chiste misántropo que dice: sólo porque seas paranoico, no significa que alguien no te esté siguiendo. La verdadera réplica a esta lúgubre ocurrencia sería: y aunque alguien te esté siguiendo, eso no significa que te lo merezcas o que tenga que ser tu fin. Y, en un movimiento relacionado, sólo porque haya una plaga, no significa que vayas a morir. Y sólo porque vayas a morir, no significa que no puedas llegar a aceptar tu inexistencia con una medida de humor negro y serenidad.

Incluso en el fin del mundo, habrá algunos que se lo tomen peor que otros, algunos que sientan que se lo merecen, que eso significa que son asquerosos y desgraciados y que nada de lo bello ha significado nunca nada, y otros que saludarán la catástrofe sin catastrofismo. La buena noticia es que, mucho antes de que el planeta expire, con un poco de ayuda de la terapia y la filosofía, tenemos la capacidad de movernos hacia el campo más sabio, el campo de los que pueden soportar las cosas difíciles sin añadir un nuevo comentario crítico persecutorio, y son capaces, ante los acontecimientos más horribles, de calmarse a sí mismos con la bondad y la empatía del padre más gentil que calma los sollozos del niño angustiado y asustado que todos fuimos alguna vez y que en algún nivel seguimos siendo.