Para aquellos que (en privado) aspiran a ser más reclusos

Durante la mayor parte de la historia, las sociedades han equiparado las buenas vidas con las activas y ruidosas: vidas dedicadas a alancear a los enemigos en la batalla, a sacrificarse heroicamente en nombre de Dios, a alcanzar altos cargos y fama, a amasar riquezas y honores y a ser conocidos por los avances artísticos y científicos. A esto, la era moderna ha añadido sus propias exigencias. Una buena vida activa debe incluir el éxito comercial, un amplio círculo de amigos, frecuentes viajes al extranjero, un conocimiento cercano de varias ciudades, el conocimiento de las ideas más destacadas en arte y tecnología, el sentido de la moda, la visión de series dramáticas recientes y, casi inevitablemente, un entrenamiento de alta intensidad dos veces por semana.

Imagen: Pixabay

Siempre me ha parecido extraño abogar por otra cosa, lo que podría llamarse una vida tranquila, una vida en la que se vive fuera de un centro urbano caro, en la que se trabaja para satisfacer las necesidades materiales y la curiosidad intelectual pero sin frenesí ni ansias emocionales, en la que sólo se consultan las noticias de forma intermitente, rara vez se viaja muy lejos, casi nunca se sale por la noche, se está en contacto con unos pocos amigos, se pasa mucho tiempo en la naturaleza, se hace ejercicio saliendo a pasear, se come de forma sencilla (sobre todo fruta y verdura), rara vez se compra algo caro, se prescinde de la mayoría de los libros nuevos... y se procura estar siempre en la cama a las diez.

El mundo moderno se asegura de que sepamos en todo momento lo mucho que nos podemos perder. Es una cultura en la que las dosis intensas y dolorosas del ‘miedo a perderse algo’ son casi inevitables. Oímos hablar de centros definidos donde deben ocurrir las cosas más emocionantes. En su momento fue Nueva York, durante unos años fue Berlín, en los próximos años será (quizás) Auckland. Hay libros que hay que leer, y películas que hay que ver. Hay gente a la que deberíamos visitar y oportunidades que no debemos dejar pasar. Puede parecer un privilegio, hasta que nos damos cuenta de que es una coacción.

El arte ha seguido y alimentado nuestros ruidosos entusiasmos. Tradicionalmente, la mayoría de las obras han mostrado las hazañas de valientes aristócratas, generalmente en la batalla, y las dramáticas y abnegadas hazañas de figuras religiosas. Había hombres de mandíbula fuerte a caballo y damas altivas de perfil, santos que ascendían al cielo y héroes bíblicos que defendían la virtud contra Satán.

Sin embargo, a medida que el mundo se volvía cada vez más ruidoso, surgió una tradición minoritaria con una nueva misión: abrir nuestros ojos a los inesperados encantos de las vidas ordinarias y modestas. Los pioneros fueron los artistas de la república holandesa del siglo XVII. En los lienzos de Johannes Vermeer o Pieter de Hooch no hay procesiones militares ni anunciaciones divinas, hay algo mucho más valiente y redentor: gente como nosotros, haciendo las cosas normales y sencillas, barriendo el patio, guardando la ropa, revisando el pelo de los niños para que no hagan punto y preparando la cena.

Johannes Vermeer, Mujer sosteniendo una balanza, c. 1664. Imagen: Wikimedia, Dominio Publico.

La genialidad de los artistas holandeses consistió en demostrar que en una cocina o en un patio puede haber tantas oportunidades para la valentía, la sensatez y la amabilidad como en un campo de batalla o en un palacio real. En los siglos posteriores se les han unido artistas que se interesan por lo cotidiano: los tranquilos interiores de Wilhelm Hammershoi, los jardines de Erasmus Engert, los discretos momentos capturados en las fotografías de Jessica Todd Harper.

Los defensores de las vidas tranquilas saben que, por supuesto, hay cosas realmente especiales en el mundo, pero no se dejan guiar por los signos evidentes del glamour. La novela que realmente necesitan leer no es, con toda seguridad, la que actualmente gana premios o está en las listas de los más vendidos. Puede haber sido escrita hace doscientos años y estar disponible sobre todo en ediciones de segunda mano. Saben que lo valioso puede estar mezclado con cosas poco complicadas y sencillas. Una gran inteligencia puede no ir acompañada de títulos académicos. Se puede mantener una conversación profunda con un pariente al que le gusta ver el snooker en la televisión y que ha dejado de teñirse el pelo. Los defensores de las vidas tranquilas también tienen miedo de perderse algo, pero tienen una lista bastante diferente de cosas que temen no disfrutar: el crecimiento de sus hijos, los días vacíos sin compromisos, conocer de verdad a sus padres, el cielo al atardecer, los largos baños, las mañanas en la cocina con el gato.

Los más tranquilos comprenden lo mucho que se puede sacar de una sola experiencia, si uno se toma el tiempo de darle vueltas en la mente. Un viaje realizado hace diez años no ha terminado realmente. Hay muchas cosas que permanecen desatendidas en la memoria: la luz de la primera mañana junto al puerto, el pequeño museo con los geranios en el patio, la ensalada de tomate junto al bosque... Nada desaparece nunca, sólo espera a que el mundo exterior se calme para ceder sus riquezas. Necesitaríamos experimentar mucho menos si supiéramos extraer el valor adecuado de lo que ya hemos hecho y visto. Nuestro impulso por el movimiento constante puede ser, en el fondo, la confesión de una incapacidad para procesar. Sentimos la necesidad de tener tantas experiencias nuevas porque hemos sido muy poco capaces de asimilar las que hemos tenido. 

Si fuéramos buenos viajeros, sabríamos cómo tratar un paseo a las tiendas como su propia clase de preciosa aventura. Podríamos parecernos un poco más a los curiosos niños de cuatro años que se detienen constantemente, cada pocos pasos, para contemplar una vista nueva y extraordinaria: una hierba que crece entre dos ladrillos, una nube de forma extraña con una cola plateada, una estela entre dos almacenes, un perro que mira pensativo un ramo de narcisos, un trozo de grafiti en una farola... Es raro prestar algo de esta atención cuando uno tiene ambiciones mayores a la vista. Pero los tranquilos saben que, en contra de todas las expectativas, éste puede ser de hecho el centro de la existencia, la vida no está en otra parte, esto es lo que uno echaría de menos si tuviera que acabar pronto.

Los silenciosos no sólo lo son por aprecio, sino también por precaución. Comprenden el peaje que las vidas ruidosas cobran subrepticiamente, saben -quizá mejor que los que aún mantienen agitadas agendas- lo propensos que somos al agotamiento, la sobreestimulación y el colapso. Puede que incluso hayan vivido ellos mismos un colapso, cuando unas cuantas responsabilidades y excitaciones de más, trasnochadas y dramas emocionales les indujeron brutalmente en lo frágil que puede ser nuestro dominio de la razón. Viven en silencio para protegerse de la locura y la paranoia, la ansiedad y la desesperación. Aprecian lo mucho que les protegen las rutinas poco glamurosas y las noches a solas o con uno o dos amigos muy cercanos contra el regreso del delirio.

Es fácil medir cuánto dinero ganamos. Es mucho más difícil darse cuenta de cuánta calma perdemos en el proceso. No vigilamos de cerca el verdadero precio de nuestra ruidosa vida; no sumamos adecuadamente lo que el viaje a otro país por negocios puede haber hecho a nuestros niveles de serenidad y creatividad o a nuestra relación con los que nos importan. No nos damos cuenta de lo agitado que nos hace sentir cada artículo del periódico y de lo desalentador que puede resultar cada encuentro con un falso amigo. Somos como los primeros científicos que manipulan el uranio sin ser conscientes de los peligros. No nos damos cuenta de la conmoción que supone para nuestras mentes sensibles entrar en una habitación llena de conocidos estridentes e intentar entablar una pequeña charla durante unas horas. Es una experiencia de la que puede hacer falta un mes de veladas tranquilas para curarse. No entendemos que el insomnio es la venganza de nuestra mente por todos los pensamientos que hemos conseguido cuidadosamente no tener en el día y nuestra ansiedad es un intento de que prestemos atención a nuestra sensibilidad descuidada.

Los buenos padres conocen los peligros del agotamiento en los niños pequeños. Saben que después de algunas luces brillantes y bailes, bromas y juegos, llegará la hora de la siesta. Conocen los signos reveladores del mal humor y la mentalidad catastrófica. Nosotros no tenemos el mismo cuidado con nuestros frágiles temperamentos. La sociedad moderna tiene pocos adultos visibles que nos recuerden que ya es suficiente; nos queda hacer los esfuerzos sobrehumanos necesarios para acostarnos.

Una vida ordinaria es heroica porque las cosas que parecen ordinarias nunca son realmente ordinarias ni fáciles de manejar. Hay una inmensa habilidad y una verdadera nobleza en educar a un hijo para que sea razonablemente independiente y equilibrado; en mantener una relación suficientemente buena con una pareja durante muchos años a pesar de las zonas de extrema dificultad; en mantener un hogar en un orden razonable; en hacer un trabajo no muy emocionante o bien pagado de forma responsable y alegre; en escuchar adecuadamente a otra persona y, en general, en no sucumbir a la locura o a la rabia ante la paradoja y los compromisos que implica estar vivo.

Probablemente ya hemos tenido suficientes emociones para muchas vidas. Hemos visto suficiente gente, hemos ido a suficientes lugares, hemos comprado suficientes cosas. Tenemos que impedir que las fuerzas del mundo sigan alejándonos de nuestro verdadero hogar. No hay centro, no hay fiesta a la que no hayamos sido invitados. Sólo estamos nosotros, aquí, ahora, en algún lugar del punto azul pálido, haciendo lo mejor que podemos, rodeados de una belleza discreta, con una necesidad demasiado a menudo desconocida de volver a unirse al silencio y reabrir nuestras mentes a la inmensidad - y, en el camino, empezar a ir a la cama mucho más temprano.