Por qué todo se relaciona con tu infancia

En ciertos estados de ánimo, el principio fundador de la psicoterapia moderna -que todo tiene que ver con la propia infancia- puede sonar especialmente irritante. ¿Por qué debemos estar siempre atados a cosas que sucedieron hace infinitamente mucho tiempo? Uno ya casi no ve a su madre y su padre puede haber muerto hace veinte años. Además, ¿no es más importante la genética?

Sin embargo, la enloquecedora idea se niega a desaparecer como nos gustaría. Hay demasiadas cosas -al final- que la respaldan. Nuestros personajes parecen estar miserablemente determinados por las dinámicas que se desarrollaron en el círculo familiar antes de cumplir los quince años. 

Imagen: Pixabay

Podemos aceptar perfectamente que en su día aprendimos a hablar toda una lengua en torno a nuestras familias: decenas de miles de palabras, cientos de declinaciones y un sinfín de complejas reglas sintácticas fueron aprendidas mientras jugábamos en el jardín o dibujábamos girasoles en la cocina. No debería ser más inverosímil, por extensión, que hayamos aprendido al mismo tiempo todo un lenguaje emocional (que ya forma parte de nuestra naturaleza como nuestra lengua materna): un lenguaje sobre cómo expresar el amor, lo que podemos esperar de los hombres y las mujeres, las declinaciones del deseo... y cuáles son las reglas de la felicidad.

Tenemos que pensar mucho en nuestras familias, no necesariamente porque nos gusten o las echemos de menos. Es todo lo contrario; necesitamos reflexionar sobre ellos para superarlos. No debemos avergonzarnos de buscar los detalles de cómo nuestra familia en particular -como todas las familias- era y nos ha vuelto locos.

Podemos pensar que es una neurosis exclusivamente occidental, especialmente la que afecta a las personas que han pasado demasiado tiempo en terapia, seguir hablando de los padres y de su contribución a la propia infelicidad, tener veinticinco o sesenta y dos años y seguir dándole vueltas en la cabeza (a menudo mientras se solloza) a cómo "mamá" o "papá" han sido responsables de estropear las relaciones de uno o de arruinar su vida.

Pero para que no nos sorprenda o nos horrorice este enfoque, debemos tener en cuenta que todas las sociedades, sea cual sea su nivel de desarrollo, parecen tener pensamientos extremadamente elaborados y continuos sobre sus antepasados y su poderoso impacto en la vida de los vivos. De Camboya a Perú, de Papúa Nueva Guinea a Burkina Faso, los patrones son los mismos: los padres o parientes de uno mueren y entonces uno tiene que manejar sus fantasmas o espíritus con inmenso cuidado - porque se sabe que los muertos tienen poderes para causar graves daños. Pueden desatar la culpa, pueden destruir el sexo para nosotros, pueden echar una maldición sobre nuestras ambiciones en el trabajo, pueden causarnos insomnio o dolores de estómago crónicos. Por lo tanto, hay que dedicar mucho tiempo y energía a gestionar sus recuerdos, lo que puede implicar llevarles regalos, honrarles con pasteles o canciones, o, si todo lo demás falla y sus caracteres son demasiado mezquinos y están demasiado lejos, intentar activamente alejarlos al mundo inferior.

En Madagascar, en la ceremonia de Famadihana, todos los años hay que desenterrar a los muertos y se les invita a una gran fiesta en el pueblo, donde sus familiares sacrifican bueyes y bailan con sus cadáveres sobre sus cabezas, con la esperanza de que estos cadáveres, cada vez más enmohecidos, descansen fácilmente en los meses venideros.

Lo que hay que hacer para evitar que un antepasado nos arruine la vida puede cambiar de una sociedad a otra, pero el sentimiento subyacente de que hay que intentar algo es universal. Es posible que haya que desenterrarlos y ofrecerles un baile, o que haya que tumbarse en un sofá y analizar su dominio sobre la propia psique mediante la asociación libre. Pero la idea es fundamentalmente la misma. Los espíritus del pasado tienen el poder de estrangular el presente. Los dolores de cabeza o la impotencia, la paranoia o el mal matrimonio tienen que ver con los fantasmas. Papá y mamá están en todas partes, haciendo cosas impías, y los sabios les prestan la suficiente atención como para aflojar su garra punitiva y seguir adelante con sus vidas.