El estoicismo y los tigres que vienen a tomar el té

Los niños pasan mucho tiempo preocupados: que haya un cocodrilo debajo de la cama, que un gato gigantesco se los lleve por la noche, que una inundación se lleve su casa. Cuando buscan consuelo en las primeras horas de la mañana por los terrores de sus sueños, nos cuentan que se han imaginado enterrados vivos, que les persiguen los perros por los aparcamientos subterráneos o que una manada de cebras de un solo ojo les ha mordido las piernas. 

Imagen: Pixabay

Y, por supuesto, para apaciguar sus preocupaciones, les cogemos en brazos y les decimos que, afortunadamente, todo irá bien, que no hay nada de lo que preocuparse, que están a salvo y que el mundo no les hará ningún daño de los que temen. Los colegios transmiten el mismo mensaje: los humanos lo tienen controlado, los profesores conocen el camino (sólo hay que escucharlos), no hay que entrar en pánico. Los médicos son igual de tranquilizadores y también tienen estetoscopios fascinantes; es sólo un rasguño, se curará en unos días, un poco de crema y desaparecerá. Y los cuentos para dormir hacen todo lo posible para que todo quede bien atado: el canguro y su mamá vivieron felices para siempre, el niño recuperó la fortuna familiar, el búho volvió a su nido y la luna redescubrió su lugar en el cielo. Al final todo fue, y siempre será, completamente bueno. Es hora de ir a la cama. No, no podemos tener otra. Buenas noches, soldado.

Pensamos, por la vía del optimismo, que los estamos haciendo resistentes y preparándolos para un mundo a veces muy duro. No siempre nos equivocamos, pero ¿podría haber un espacio ocasional para un enfoque más oscuro, pero igualmente y a veces más tranquilizador? ¿Y si, en algunos momentos, empezamos a imaginarnos lo que podría pasar si el búho se perdiera bien y el niño no encontrara el dinero, si pensamos en cómo sería si algunas cosas salieran muy muy mal y un poco de crema no lo arreglara? Tenemos tanto miedo de asustar a los niños, ¿podríamos estar haciéndoles sentir más miedo al protegerlos de lo que es propiamente desalentador?

Para los filósofos estoicos de la antigua Roma, la manera de encontrar la calma no es insistir en que no ocurran cosas malas. Pueden ocurrir, y de hecho ocurren, todo el tiempo; quizá no exactamente de la forma en que los niños pequeños las imaginan, pero a menudo se acercan bastante: hay hambrunas y plagas, incendios y guerras. Hay animales peligrosos y personas realmente bestiales. Hay enfermedades horribles y hay muerte. Pero, fundamentalmente, los estoicos insistieron en que, aunque estas cosas son posibles, en mayor medida de lo que nos inclinamos a pensar, pueden ser soportadas. Pueden ser pensadas y dominadas por nuestras mentes. No debemos dejarlas como preocupaciones inexploradas y empujarlas al fondo de la conciencia; eso es darles la victoria y permitir que nos inquieten perpetuamente. Incluso nuestra propia muerte puede medirse y enfrentarse al espectro. No siempre hay finales felices, no es nada parecido a lo que dan a entender los cuentos infantiles, pero puede que, a pesar de todo, haya un camino, si analizamos cuáles son nuestras opciones en medio de la calamidad.

Para encontrar la calma", escribió el filósofo Séneca, "no imagines lo que probablemente sucederá, sino lo que puede suceder". En otras palabras, imagina lo peor, lleva tus preocupaciones al límite y ve lo que te puede quedar: puede que no sea bonito, pero puede que -a su manera- esté bien. Los estoicos aconsejaban recorrer los escenarios más horribles, la desgracia grave, la pobreza total, la pérdida de un miembro o dos, y trataban de analizar sus terrores de frente. El camino hacia la fuerza interior no consistía en huir de la ansiedad, sino en encender la luz en la habitación del miedo y ver lo que realmente hay. Si hubiera una inundación, ¿cómo podríamos afrontarla? Si hubiera una plaga, ¿cómo podríamos arreglárnoslas? Si tuviéramos un diagnóstico, ¿qué podríamos hacer? Ese es el pensamiento resiliente, no la respuesta que nos dice que estamos siendo tontos y que todo estará bien, hasta que no lo esté y entonces estemos perdidos.

El cuento más estoico de la historia de la literatura infantil fue escrito e ilustrado por la escritora británica de origen alemán Judith Kerr y publicado por primera vez en 1968. El tigre que vino a tomar el té cuenta la historia de una niña llamada Sophie que está tomando el té con su madre cuando llaman a la puerta. Se trata -como a veces ocurre en la vida- de un tigre. Una respuesta natural sería el pánico. Sería normal gritar. Sería muy comprensible que uno perdiera toda la voluntad de vivir. Pero la madre de Sophie parece haber leído a Séneca, y quizás también a Marco Aurelio, y se toma el nuevo visitante con calma. No es el resultado ideal, por supuesto, pero tampoco es motivo de total consternación. Las cosas suceden, y la madre podría haber esperado algo así. Así que se pone a intentar calmar el hambre del tigre. Le da toda la comida que tienen, él saquea los armarios, se lo traga todo, destroza la cocina, incluso vacía los grifos de las últimas gotas de agua. Y luego, aunque ha estado un poco mal, se va. Cuando el padre de Sophie llega a casa del trabajo, está bastante consternado porque no queda comida, pero los padres deciden que esta podría ser una gran ocasión para salir a comer, así que se van a comer algo delicioso en una cafetería cercana. Al día siguiente, Sophie y su madre reponen la comida de la casa. Encuentran una gran lata de comida para tigres y la compran "por si acaso". Pero, de hecho, el tigre no vuelve. Puede que haya sido aterrador, pero fue una visita única. La vida continúa. Los tigres vienen a tomar el té y luego vuelven a marcharse.

Los estoicos habrían llamado a El Tigre que vino a Tomar el Té una premeditación, una exploración de un escenario difícil diseñada para mostrarnos que puede suceder, pero que también se puede soportar. Hacemos una injusticia con nuestros hijos cuando suponemos que sólo pueden soportar la felicidad. Ellos -como todos los humanos- están preparados para la catástrofe. Lo más cariñoso y realista es no pretender que no nos sobrevengan sucesos temibles; pueden hacerlo y pueden destruir con justicia lo que valoramos en el camino. El movimiento clave cuando estamos asustados es permanecer con nuestros miedos el tiempo suficiente para sondear lo que las cosas espantosas pueden hacernos realmente y analizar las cosas hasta el punto de percibir que podríamos soportar lo que parecía meramente catastrófico desde lejos; es saber que los tigres vendrán, y después de algunos problemas y daños considerables, que incluso podrían volver a desaparecer.