Por qué importan los viejos amigos

Hay personas de las que somos amigos por una razón importante, pero a menudo denostada o pasada por alto: porque fuimos amigos suyos hace tiempo. En un momento dado, puede que sea hace décadas, teníamos muchas cosas en común: los dos éramos buenos en matemáticas pero malos en francés en el colegio y compartíamos la afición por el tenis de mesa; o teníamos habitaciones contiguas en la universidad y solíamos ayudarnos mutuamente con las tareas y compadecernos en el bar de las citas fallidas o de los padres enloquecidos; o tal vez éramos becarios en la misma gran empresa con el mismo (según pensábamos entonces) bizarro y destemplado jefe.

Imagen: Daan Stevens/Pexels

Pero la vida nos ha llevado por derroteros radicalmente distintos. Ahora tienen tres hijos pequeños; se han mudado a las Orcadas, donde gestionan una piscifactoría; se han metido en política y se han convertido en ministros junior o trabajan como profesores de esquí en las Montañas Rocosas. Las realidades cotidianas de nuestras vidas pueden estar a kilómetros de distancia; puede que nosotros sepamos poco de su mundo y ellos del nuestro. Si nos presentaran hoy, nos pareceríamos bastante agradables, pero nunca nos acercaríamos.

Sin embargo, puede ser enormemente útil y muy redentor ponerse al día con estas personas, con una cena a solas, un paseo por el bosque o un correo electrónico ocasional. Estos amigos funcionan como conductos a versiones anteriores de nosotros mismos que son inaccesibles en el día a día, pero que contienen conocimientos enormemente importantes. En compañía del viejo amigo, hacemos balance del camino recorrido. Vemos cómo hemos evolucionado, lo que antes era doloroso, lo que nos importaba o lo que hemos olvidado que disfrutábamos profundamente. El viejo amigo es un guardián de los recuerdos que, de otro modo, podrían ser perjudiciales para nosotros.

Necesitamos a los viejos amigos debido a una complejidad crucial de la naturaleza humana. Pasamos por etapas de desarrollo y, a medida que lo hacemos, descartamos las preocupaciones anteriores y desarrollamos una falta de empatía en torno a las perspectivas del pasado. A los catorce años, sabíamos mucho sobre el resentimiento hacia nuestros padres. Veinte años después, la idea suena absurda e ingrata. Sin embargo, el viejo amigo nos reconecta con una atmósfera particular y, como un novelista, hace que nos sintamos como en casa con un personaje -nosotros mismos- que de otro modo nos habría parecido imposiblemente ajeno. A los veintidós años, la vida de soltero nos resultaba extremadamente dolorosa. Salíamos mucho con un amigo en particular y compartíamos una letanía de pensamientos melancólicos y alienados. A los cuarenta y cinco, con una familia joven a nuestro alrededor, puede que nos sintamos cada vez más curiosos por volver a ser solteros y fantaseemos con las alegrías de los encuentros casuales. El viejo amigo tiene una noticia crucial que dar. Experimentamos la vida desde una sucesión de puntos de vista muy diferentes a lo largo de las décadas, pero tendemos -comprensiblemente- a preocuparnos sólo por el punto de vista presente, olvidando la sabiduría particular, incompleta pero aún crucial, contenida en fases anteriores. Cada época posee un tipo de conocimiento superior en un área u otra, que luego, por lo general, se olvida de transmitir a los sucesores.

Recordar cómo era no ser lo que somos ahora es vital para nuestro crecimiento e integridad. Los mejores profesores siguen siendo amigos de su pasado. Recuerdan cómo era no saber sobre su tema especial, y por eso no hablan por encima de sus alumnos. Los mejores jefes están en contacto con su propia experiencia cuando empezaron como empleados humildes; los mejores políticos recuerdan claramente los periodos de su vida en los que tenían puntos de vista muy diferentes a los que ahora han formulado, lo que les permite persuadir, y empatizar, con electorados hostiles. Los buenos padres mantienen el contacto emocional con los sentimientos de injusticia y sensibilidad que tuvieron en la primera infancia. Los ricos bondadosos recuerdan lo que era no atreverse a entrar en una tienda de alimentación de lujo por miedo a ser condescendientes. Siempre somos mejores amantes a largo plazo si tenemos una vía de retorno a la lealtad que teníamos cuando conocimos a nuestro amado y estábamos en un apogeo de gratitud y modestia.

Los viejos amigos son activadores clave de partes fascinantes y valiosas del yo que necesitamos, pero que siempre corremos el riesgo de olvidar que necesitamos, en el presente cegado.