Por qué todos necesitamos días tranquilos

Desde hace dos siglos, un culto se ha extendido amplia y rápidamente por todo el mundo, tratando de dominar y controlar cada momento de nuestras vidas; hoy cuenta con cientos de millones de adeptos, entre los que se encuentran casi todos los individuos de éxito manifiesto del planeta; no es un dogma religioso ni un credo político, sino que se dedica a un único y llamativo ideal: la ocupación.

Imagen: S Migaj/Pexels

Insiste en que una buena vida -la única vida digna de una persona capaz e inteligente- es la de la actividad y la aplicación continuas; hay que esforzarse sin descanso por cumplir todas las ambiciones; cada hora del día y de la noche debe estar llena de intensa actividad.  Un héroe debe levantarse al amanecer, siguiendo las noticias de la bolsa de Shangai; debe volar a Hamburgo para una reunión matutina (trabajando intensamente durante todo el viaje) y luego hacer un hueco para visitar una exposición seminal en la Galerie der Gegenwart de la Hamburger Kunsthalle; por la tarde está de vuelta en la oficina central para llevar a cabo duras negociaciones sobre un proyecto de desarrollo urbano en Sao Paulo, aunque se toma un breve descanso para charlar por vídeo con su hijo de cinco años, que acaba de recibir su primera clase de violín; A primera hora de la noche, acuden a una recepción de gala en la Ópera para hablar con el ministro de Economía, que también asiste a la misma; luego cenan con un grupo de grandes inversores, a los que presentan su visión estratégica de la expansión en la India para el próximo año; al llegar a casa, reciben llamadas de Boston (tecnología médica) y Tokio (derechos de propiedad intelectual); y luego se quedan hasta tarde en la cama repasando documentos sobre eficiencia fiscal y fideicomisos familiares.  

El glamour de su vida se refuerza constantemente: hay un artículo de admiración sobre su negocio en uno de los semanarios financieros; los anuncios de lujo están dirigidos a ellos; su nombre está en la pared de su museo, como un importante benefactor. Su vida es inmensamente interesante y el mundo entero, al parecer, los envidia.

Puede que nuestros propios días agitados no sean de tan alto vuelo, pero esa es la dirección a la que apuntan; si no hemos llegado es porque no nos hemos esforzado lo suficiente; lo único que se puede hacer es esforzarse más y meter más en cada día. 

Pero en lugar de estar felizmente satisfechos con nuestra agitada vida, nos sentimos permanentemente nerviosos y tensos, aunque nos cuidamos de disimularlo todo lo posible ante los demás, y ante nosotros mismos. Nuestra irritabilidad se presenta como una impaciencia legítima con los holgazanes y los mediocres; nuestra frustración y decepción se interpretan como un estímulo necesario para una mayor actividad; nuestro creciente abatimiento y tristeza, por debajo de nuestra conducta entusiasta, desaparecerá -nos decimos- cuando por fin nos pongamos al frente de todo lo que tenemos que hacer y alcancemos el nivel de éxito que garantizará nuestra felicidad. 

Caemos enfermos o de repente hacemos algo desastroso: empezamos a gritar durante una conferencia telefónica, nos enfadamos con un compañero de trabajo poco activo que nos denuncia por acoso, tenemos una aventura y nuestra pareja lo descubre, tomamos drogas para relajarnos o para mantener nuestro nivel de actividad, y entonces nos damos cuenta de que somos adictos y cada vez más incapaces de funcionar.  

Nuestro culto a la actividad exige que asumamos más de lo que podemos asumir; ignora o niega nuestra fragilidad real -y nos anima a ignorarla o negarla también- hasta que tenemos una crisis nerviosa y queremos encerrarnos, destrozar nuestros teléfonos, tirarnos al suelo y llorar. 

Es conmovedor pensar, por el contrario, en la madre atenta que tranquiliza a su hijo para que duerma la siesta después de una mañana emocionante. El niño no sabe que está agotado, pero la madre es consciente de la necesidad de tranquilidad y descanso. Si el niño se saliera con la suya, estaría dando vueltas por el jardín, yendo a otra fiesta de cumpleaños o viendo un vídeo frenético, antes de tener una rabieta. La función materna, por así decirlo, es calmar los días del niño, cuando éste no puede o no quiere reconocer su propio estado de sobreexcitación. Como adultos, necesitamos que la parte maternal de nosotros mismos intervenga y prescriba días más lentos y tranquilos y nos rescate del ideal opresivo de la vida ajetreada, que nos está destruyendo lentamente. 

Pero el motivo para buscar una vida más tranquila no es puramente la autopreservación. Los días sencillos, en los que parece que no pasa nada y en los que aparentemente no hemos logrado nada -días que la persona ocupada consideraría aburridos y desperdiciados- pueden ser profundamente fructíferos.  

Al igual que en la vida ocupada, el día tranquilo perfecto también puede empezar temprano: desde la ventana observamos cómo el amanecer colorea lentamente el cielo sobre las casas de enfrente y se desvanece lentamente. Pasamos parte de la mañana organizando el armario de la ropa blanca: doblando sábanas, apilando mantas, planchando algunas servilletas y ordenándolas. Tal vez la próxima vez revisemos nuestro armario y eliminemos la ropa que no nos hemos puesto desde hace años. Por fin ponemos orden y armonía en nuestra existencia doméstica. 

Mientras realizamos nuestras sencillas tareas, podemos desenredar nuestros pensamientos y sentimientos. Cuando estamos ocupados no nos fijamos bien en los detalles de nuestros estados emocionales ni en lo que pasa en el fondo de nuestra mente. Ahora empezamos a prestar más atención: ¿por qué nos peleamos con ese amigo el año pasado? ¿Quizás fue porque nunca nos caímos especialmente bien? ¿Qué sentimos realmente en su compañía? ¿De quién nos gustaría ser amigos, idealmente? ¿Y qué es lo que nos atrae de ellos? 

Por la tarde damos un largo paseo a solas. Pasamos por delante de un viejo muro de ladrillos en el que apenas habíamos reparado antes, erosionado por el sol y la lluvia y delicadamente manchado de líquenes amarillos: ¿cuánto tiempo lleva ahí, qué ha pasado con la gente que lo construyó? Seguramente, en su origen era bastante austero y crudo, pero el tiempo ha sido benévolo con él. 

Nos detenemos a observar detenidamente un árbol; las ramas parecen desnudas, pero de cerca podemos ver las primeras y diminutas puntas verdes que empiezan a surgir de algunos de los brotes marrones. Antes sólo observábamos los grandes cambios, ahora registramos los hermosos y diminutos pasos, realizados día a día, que lo llevan de una estación a otra. 

En nuestros días lentos tenemos el tiempo, y la paciencia, para notar lo que parece, al principio, pequeñas fuentes de placer. Y cuando las apreciamos, nos damos cuenta de lo grandes y conmovedoras que son en realidad, y de lo mucho que nos perdimos cuando, en nuestra época más ocupada, intentamos hacerlo todo. 

Después de una cena ligera, nos tumbamos en un baño caliente y profundo. Mientras el cuerpo se relaja y la mente se tranquiliza, meditamos sobre lo que realmente queremos hacer con nuestra vida. En lugar de las aspiraciones convencionales que solían impulsarnos, nos volvemos sensibles a nuestras propias y auténticas ambiciones. Sería bueno dedicarse al dibujo; cómo podría mejorar la relación con nuestra madre; qué tipo de trabajo nos da más satisfacción; qué tipo de relación podría ser realmente fructífera. Empezamos a escarbar en el territorio descuidado de nuestras necesidades y anhelos y empezamos a pensar en cómo podrían evolucionar de forma realista. 

Nos acostamos temprano, para estar frescos por la mañana. En los minutos antes de dormir repasamos los recuerdos de un viaje de hace años: recuperamos los encantadores modales de un camarero en particular o el placer de abrir las persianas por la mañana y mirar por una calle estrecha hacia el mar; estamos planeando quedarnos tranquilos durante un tiempo, pero no necesitamos ir a ninguna parte: nuestras vidas ya son ricas y grandes.

Lee también: La búsqueda de la calma