Por qué los inadaptados hacen grandes amigos

En nuestra vida, empezamos esperando caer bien a todo el mundo. Aspiramos a una amplia popularidad. No es de extrañar: evolucionamos como criaturas de grupo, que dependen para su supervivencia de la aprobación de todos los demás miembros de su pequeña banda itinerante de cazadores-recolectores. Un solo conocido hostil podía ser el presagio de un ataque físico. No podemos evitar preocuparnos instintivamente por lo que los demás piensen de nosotros. 

Sin embargo, en las condiciones febriles de la modernidad, es casi imposible pasar por la vida sin atraer a ningún enemigo. Por muy educados y bienintencionados que seamos, por mucho que nos inclinemos por la conciliación y la dulzura, en algún momento cometeremos un desliz que amenaza con atraer niveles aterradores de hostilidad y burla. Sin quererlo, podríamos molestar a alguien que intentara relacionarse con nosotros; nuestro éxito podría provocar envidia; nuestra cortesía podría confundirse con la soberbia; nuestra amabilidad podría leerse como piedad. El rumor de que somos poco progresistas en nuestras opiniones podría extenderse en el lugar de trabajo. No hace falta que nada vaya especialmente mal para que nos encontremos en el exilio social.

Es esta inestabilidad la que hace necesario apreciar el valor de esa máxima protección contra el pensamiento de grupo y el gobierno de la masa, el amigo. No podemos confiar en la cordura de la multitud, sino que tenemos que centrar nuestros esfuerzos en la buena voluntad y la simpatía de unas pocas almas cuidadosamente elegidas.

A este respecto, podemos contemplar un cuadro de siete amigos íntimos (y un perro) pintado en la década de 1830 por el artista danés Constantin Hansen. 

Imagen: Wikimedia / CC0 1.0

A primera vista, parece una bonita representación de un círculo satisfecho que se relaja ante una ventana abierta en una de las ciudades más bellas de Europa. Pero hay un aspecto más oscuro en la obra de Hansen. No era sólo un retrato de la amistad (aunque también lo era), sino una evocación del peaje que puede imponer a los espíritus libres la estrechez de miras y los prejuicios de la sociedad en general. Su mensaje más profundo iba dirigido a la burguesía prejuiciosa de Dinamarca, para la que estas personas no eran rarezas adorables, sino parias escandalosos. Carl Christian Constantin Hansen se había ido a Roma para escapar de las presiones financieras tras la muerte de sus padres. El cuadro le muestra en su estudio (sentado en el extremo izquierdo) charlando con amigos daneses que, como él, eran todos inadaptados de una u otra manera. Su amigo Albert Küchler -de pie en el centro del balcón- estaba en proceso de convertirse en católico, un paso absurdo a los ojos de su familia en su país. A su lado, con los pantalones blancos, está Ditlev Blunck, que tuvo que vivir en el exilio porque su homosexualidad se consideraba escandalosa en Dinamarca. Y sentado en la mesa está Jørgen Sonne, que había salido de una respetable carrera militar en la que su entusiasmo por la espiritualidad hindú no era visto como una ventaja. 

Para un público danés contemporáneo, habrían sido leídos como un grupo extraño y escandaloso al que no le importaba ganar dinero o llevar una vida piadosa regular. Las cosas que les importaban se saltaban las expectativas de las mentes respetables. Y, sin embargo, la forma en que Hansen los describe nos permite sentir, incluso en nuestra época, el consuelo que ofrece la amable consideración mutua. Independientemente de lo que dijeran en las casas de la ciudad y en las clases de lectura de la Biblia en Copenhague, en un estudio en Roma, había simpatía y comunión. La amistad había derrotado a las habladurías. 

Puede que no seamos artistas de talento que huyan de nuestros castigados orígenes protestantes provincianos, pero somos susceptibles de haber alterado, o de correr el riesgo de alterar, los juicios de nuestra propia época. No debemos sorprendernos demasiado si hemos excitado el odio; la locura y el delirio son las reglas generales. La única vía de escape consiste en identificar a un número de personas (tendríamos mucha suerte si fueran siete; incluso una o dos bastarán) que no nos juzguen según los criterios de la época, que no nos exijan tener un determinado tipo de carrera, obedecer a determinados principios en nuestra vida personal o suscribir las opiniones de moda sobre política o clase. Tendremos en ellos un baluarte contra los inmisericordes guardianes masivos de la verdad y la justicia que están al otro lado de la puerta. Podremos ser nosotros mismos y seguir siendo considerados con amor. 

Ya hemos sufrido bastante por esperar que la cordura y la bondad se generalicen. Ya debería ser evidente que la mente de la persona promedio es un lugar demasiado hostil para que florezcamos, y que debemos editar con dureza a aquellos cuyo juicio nos dejemos afectar. Una vez que hayamos renunciado al venenoso objetivo de la respetabilidad, estaremos por fin preparados para la amistad y, si tenemos especial suerte, para la compañía de un spaniel de aspecto muy cordial.