Educación emocional: una introducción

Durante la mayor parte de la historia, la idea de que el objetivo de nuestras vidas fuera ser felices habría sonado extremadamente extraña. En la historia cristiana que dominaba el imaginario occidental, la infelicidad no era una casualidad, era una fatalidad exigida por los pecados de Adán y Eva. Para los budistas, la vida era simplemente, en su esencia, una historia de sufrimiento. Luego, lentamente, en los albores de la era moderna, surgió un nuevo concepto notable: el de la realización personal, la idea de que la felicidad podía alcanzarse tanto en el trabajo como en las relaciones.

Imagen: Yan Krukov/Pexels

Por desgracia, este nuevo concepto coincidió con la creencia de que las habilidades necesarias para alcanzar la felicidad podían adquirirse fuera de la educación. A este error se debe nuestro actual malestar.

Nuestras sociedades tienen una enorme consideración colectiva por la educación; pero también son extrañamente exigentes en su sentido de lo que podemos ser educados. Aceptamos que necesitamos formación en torno a los números y las palabras, en torno a las ciencias naturales y la historia, en torno a los aspectos de la cultura y los negocios.

Pero sigue siendo muy extraño imaginar que sea posible -o incluso necesario- ser educados en nuestro propio funcionamiento emocional, por ejemplo, que necesitemos aprender (en lugar de sólo saber) cómo evitar el enfado o cómo interpretar nuestras penas, cómo elegir una pareja o hacernos entender por un colega.

Que tengamos tan buena opinión de la intuición no entrenada se debe a que (sin darnos cuenta) somos herederos de lo que se puede resumir como una visión romántica de las emociones. El Romanticismo, que comenzó en Europa en el siglo XVIII y se extendió con fuerza desde entonces, es un movimiento de ideas que ha apostado profundamente por dejar que nuestras emociones jueguen un papel importante e indiferente en nuestras vidas. En lugar de matizarlas o educarlas (como recomendaban las teorías clásicas anteriores), el Romanticismo ha sugerido que aprendamos a rendirnos a las emociones con confianza y que confiemos en que tienen mucho que enseñarnos en sus formas crudas y sin trabas. Si nos sentimos alegres, no debemos necesariamente tratar de analizar el porqué. La razón puede dañar o distorsionar el sentimiento. Si estamos tristes, no debemos tratar de moderar nuestras pasiones. Hay que desahogar la ira, no reprimirla; hay que decir a los demás lo que se siente, sin preocuparse por las consecuencias de la honestidad emocional. A la hora de elegir a quién amar, hay que dejarse guiar por el instinto; es la mejor manera de elegir pareja. Ser fiel a los sentimientos es, insiste el Romanticismo, siempre una virtud.

El romanticismo fue un movimiento profundamente bien intencionado, pero ha tenido consecuencias extremadamente delicadas, porque intentar navegar por nuestras vidas emocionales sólo por la intuición tiene algo de la imprudencia de intentar aterrizar un avión o realizar una operación quirúrgica sin entrenamiento. Nuestras emociones, si no se examinan y no se educan, pueden llevarnos a situaciones profundamente contraproducentes en lo que respecta a nuestras elecciones amorosas, nuestras carreras, nuestras amistades y la gestión de nuestros propios estados de ánimo.

La tarea que tenemos por delante es, por tanto, cómo podríamos adquirir un conjunto de habilidades emocionales que pudieran contribuir de forma fiable a una capacidad de "inteligencia emocional". El término suena extraño. Estamos acostumbrados a referirnos a la inteligencia sin tener que desentrañar necesariamente las múltiples variedades que puede poseer una persona, y por ello no solemos destacar el valor de un tipo de inteligencia muy distintivo que actualmente no goza del prestigio que debería. Cuando decimos que alguien es inteligente pero añadimos que ha hecho un desastre en su vida personal; o que ha adquirido una cantidad asombrosa de dinero pero es muy difícil de manejar, estamos señalando un déficit en lo que merece llamarse inteligencia emocional.

La inteligencia emocional es la cualidad que nos permite negociar con paciencia, perspicacia y templanza los problemas centrales de nuestras relaciones con los demás y con nosotros mismos. Se manifiesta en las relaciones de pareja en la sensibilidad a los estados de ánimo de los demás, en la disposición a captar lo que les puede ocurrir más allá de la superficie y a entrar con imaginación en su punto de vista. Aparece en relación con nosotros mismos cuando se trata de manejar la ira, la envidia, la ansiedad y la confusión profesional. Y la inteligencia emocional es lo que distingue a los que están aplastados por el fracaso de los que saben recibir los problemas de la existencia con una resiliencia melancólica y, en ocasiones, oscuramente humorística.

En diversos momentos del pasado, ha habido fuerzas que esperaban enseñarnos habilidades emocionales de forma sistemática. No siempre hicieron el trabajo idealmente bien, pero mantuvieron la idea general en la agenda. Cabe destacar que ninguna de estas fuerzas es actualmente muy poderosa en nuestras vidas.

La primera de estas fuerzas fue la religión. En sus mejores momentos, las religiones trataban de reeducar y mejorar la calidad de nuestras respuestas emocionales habituales. En su Segunda Carta a los Corintios, San Pablo (la figura decisiva en el desarrollo de todas las iglesias cristianas) trató de enseñar a la gente a ser "Lentos para la ira y rápidos para el perdón". El proyecto se basaba en la sabia suposición de que las mejores emociones son, por naturaleza, muy enseñables y que, por supuesto, solemos ser rápidos para la ira y extremadamente obstinados para perdonar. Sin embargo, San Pablo sabía que podía haber otra manera, y creía que un programa de reeducación podía pertenecer a una de las ambiciones centrales de su nueva religión. Por eso, durante siglos, semana a semana, se pidió a las congregaciones que reflexionaran muy seriamente sobre sus propios fallos para ser humildes en lugar de orgullosos; para sentir piedad y ternura en direcciones que normalmente no considerarían y para reorientar los sentimientos de admiración lejos del éxito mundano y hacia el sacrificio y la renuncia.

No se trata de insistir en que las iglesias hayan tenido siempre éxito o se hayan centrado idealmente en la educación emocional, sino de destacar que se dedicaron de forma peculiar e inspiradora a intentarlo. En la actualidad, la capacidad de las iglesias para mantener este proyecto se ha debilitado mucho. La religión puede seguir siendo una fuerza importante en el mundo, pero sufre el inconveniente insuperable de que se percibe como construida sobre suposiciones increíbles; simplemente, a mucha gente sensata le parece demasiado extraño creer que una deidad cósmica pueda controlar el destino de los seres humanos y que, sin embargo, por razones que no estamos preparados para comprender del todo, permita que el mundo siga rodando en un sufrimiento interminable y grotesco. Por muy bonitos que sean algunos aspectos de su programa de educación emocional, la religión no puede ser ahora una fuerza adecuada para transmitirlo.

Cuando la religión empezó a decaer en Occidente en el siglo XIX, la idea generalizada era que las universidades podrían suplir esa carencia. La cultura podría sustituir a las escrituras. Pero estas esperanzas también han sido traicionadas de forma concluyente. Una serie de materias académicas -filosofía, historia, literatura- están, en principio, muy relacionadas con la tarea de educar nuestras vidas emocionales; captan el curso de la experiencia humana en toda su complejidad, y las principales universidades han estado a menudo enormemente bien dotadas de recursos y alojadas en entornos majestuosos. Desde el exterior han parecido lugares que tendrían la autoridad y la oportunidad de ayudar a individuos e incluso a sociedades enteras a ser emocionalmente sabios. Pero esta gran promesa se ha visto trágicamente socavada (o, más claramente, traicionada) por una obsesión académica por la abstracción y la oscuridad. Si un individuo se presentara en una de las grandes universidades pidiendo francamente ayuda, se le consideraría un trastornado y se le expulsaría por la fuerza.

Una traición similar se ha producido en torno a los museos de arte. También en este caso se esperaba que pudieran asumir algunas de las tareas de la religión: que los museos pudieran convertirse en nuestras nuevas catedrales. Las grandes galerías del mundo pueden a veces parecerlo, pero de cerca no albergan ambiciones comparables de guiarnos y elevarnos. Las catedrales estaban destinadas a ofrecer cursos muy específicos de educación y orientación emocional, llevándonos en etapas ordenadas a través de un proceso de formación que conducía a una conclusión específica y admirada. No hay tales ambiciones en las galerías. Sería igualmente imprudente presentarse apenado en un museo pidiendo ayuda para saber vivir y morir bien.

Al mismo tiempo, toda la idea de la educación emocional ha sido vilipendiada por la cultura de élite, al menos en su forma popular como lo que se ha etiquetado universalmente como "autoayuda". No hay género más ridiculizado que el libro de autoayuda. Si uno admite que recurre regularmente a este tipo de títulos para sobrellevar la existencia, es probable que atraiga el desprecio y la sospecha de todos los que aspiran a parecer bien educados y serios. Como si se tratara de una misión para negar a la categoría una pizca de respetabilidad, los editores de libros de autoayuda los engalanan con portadas escabrosas, mientras que los libreros los entierran cerca de la sección "Mente, cuerpo, espíritu", donde se confunden en una masa indistinguible de lomos rosas y morados enfermizos.

No siempre fue así. Durante dos mil años en la historia de Occidente, el libro de autoayuda se erigió en la cúspide de los logros literarios. Los antiguos eran particularmente adeptos. Epicuro escribió unos trescientos libros de autoayuda sobre casi todos los temas, como Sobre el amor, Sobre la justicia y Sobre la vida humana. El filósofo estoico Séneca escribió volúmenes en los que aconsejaba a sus compatriotas romanos cómo controlar la ira (el todavía muy legible Sobre la ira), cómo afrontar la muerte de un hijo (Consolación a Marcia) y cómo superar la desgracia política y financiera (Carta a Lucilio). No es injusto describir las Meditaciones de Marco Aurelio como una de las mejores obras de autoayuda jamás escritas, tan relevante para alguien que se enfrenta a una crisis financiera como a la desintegración de un imperio.

El cristianismo continuó en esta línea. Los benedictinos y los jesuitas publicaron manuales para ayudar a navegar por los peligros de la vida terrenal. En su bestseller medieval La imitación de Cristo, el teólogo Tomás de Kempis recomendaba anotar frases del texto, aprenderlas de memoria y repetirlas en momentos de crisis. Los grandes escritores de autoayuda siguieron dando consejos hasta principios del siglo XIX. Pensemos en el maestro de las frases concisas y útiles, Arthur Schopenhauer, autor de Sobre la sabiduría de la vida, que explicaba en 1823: "Un hombre debe tragarse un sapo todas las mañanas para estar seguro de no encontrarse con nada más repugnante en el día siguiente". La hipótesis que subyace a esta larga tradición es que las palabras de los demás pueden beneficiarnos no sólo dándonos consejos prácticos, sino también -y de forma más sutil- refundiendo nuestras confusiones y penas privadas en elocuentes frases comunitarias. Nos sentimos a la vez menos solos y menos temerosos.

Entonces, ¿qué explica el paulatino declive del prestigio de los libros de autoayuda que continúa hasta hoy? Un catalizador clave fue el desarrollo del sistema universitario moderno, que a mediados del siglo XIX se convirtió en el principal empleador de filósofos e intelectuales y empezó a recompensarlos no por ser útiles o consoladores, sino por acertar en los hechos. Comenzó una obsesión por la exactitud y el correspondiente descuido de la utilidad. La idea de acudir a un filósofo o a un historiador para convertirse en sabio (un supuesto totalmente natural para nuestros antepasados) empezó a parecer ridículamente idealista y adolescente. Junto a ello, se produjo una creciente secularización de la sociedad, que hizo hincapié en que el ser humano moderno podía hacer el negocio de vivir y morir confiando en el puro sentido común, en un buen contable, en un médico comprensivo y en fuertes dosis de fe en la ciencia. Se suponía que los ciudadanos del futuro no iban a necesitar lecciones sobre cómo mantener la calma o liberarse de la ansiedad. Si se acude hoy a una universidad con la esperanza de encontrar respuestas a los grandes dilemas de la vida, los académicos se reirán, o llamarán a una ambulancia.

Y así, el campo de la autoayuda fue abandonado a los muchos tipos curiosos y a menudo desafortunados que prosperan en él hoy en día: gente que reclama el mensaje cristiano para prometernos el cielo financiero si creemos en nosotros mismos, tenemos fe, trabajamos duro y no desesperamos. O los que conocen de pasada el budismo, el psicoanálisis o el taoísmo. Lo que une a los practicantes modernos es su feroz optimismo. Suponen gravemente que la mejor manera de animar a alguien es decirle que todo irá bien. Están totalmente alejados del espíritu de sus más nobles predecesores, que sabían que la forma más rápida de hacer que alguien se sienta bien es decirle que las cosas están tan mal, y posiblemente mucho peor, de lo que podría haber pensado. O, como muy bien dijo Séneca, "¿Qué necesidad hay de llorar por partes de la vida? Toda ella exige lágrimas". 

Necesitamos libros de autoayuda como nunca antes, por lo que parece especialmente triste que nuestros escritores más serios no sean conscientes de las posibilidades del género y que la propia idea de decir que algo es "útil" para un lector se haya convertido en sinónimo de banalidad. Veinte consejos de Otelo sobre las relaciones de pareja" puede parecer una idea tonta para un libro, pero eso tiene más que ver con el tipo de contenidos que generalmente se archivan bajo ese título que con algo intrínseco a la idea. ¿Imagina lo que podría haber sido esto si Carlyle, Emerson o Virginia Woolf hubieran tenido una oportunidad? En nuestra actual confusión moral y práctica, el libro de autoayuda pide a gritos renacer y ser rehabilitado.

Por tanto, la idea de la educación emocional sigue siendo a la vez profundamente pertinente y ampliamente descuidada. El reto que tenemos ante nosotros es desglosar la inteligencia emocional en una serie de habilidades, un currículo de habilidades emocionales, que actúen en vidas sabias y templadas. Deberíamos estar dispuestos a embarcarnos en un programa educativo sistemático en un área que durante demasiado tiempo, injusta y dolorosamente, ha parecido un reino de la intuición y la suerte.

Las sociedades modernas están muy interesadas en el seguimiento del crecimiento de los niños. La psicología del siglo XX, a partir de los trabajos del clínico suizo Jean Piaget, fue pionera en un enfoque del desarrollo infantil que identificó y etiquetó meticulosamente cada una de las principales etapas por las que puede pasar un bebé medio en el viaje de desarrollo de sus primeros años. Gracias a este trabajo, hoy sabemos que a los seis meses un niño es capaz de sentarse solo, coger un objeto pequeño (como una pasa) con el pulgar y el índice y reconocer su propia imagen en un espejo, aunque lo más probable es que pasen otros tres meses antes de que pueda beber de una taza por sí solo y entender peticiones sencillas. A los dos años, empezará a decir "yo" y "tú" y probablemente será capaz de ponerse un sombrero por sí mismo. Hacia los cuatro años, cabe esperar que utilice frases de varias palabras y, muy posiblemente, que invente un amigo imaginario (un logro que pertenece a lo que Piaget denominó subestadio de la función simbólica). Entre los cuatro y los siete años, los niños entran en lo que Piaget denominó Subestadio del Pensamiento Intuitivo, en el que empiezan a captar conceptos abstractos pero tienen dificultades para retener las distinciones, y suelen cometer errores en torno al uso de "menos que" y "más que".

Los padres, tíos, tías y abuelos tienden a interesarse profundamente por estos hitos del desarrollo, que se convierten en materia de leyenda familiar y en material para fotografías e historias de apoyo lúdico. En la mesa familiar, es probable que se haya hablado mucho de la primera vez que un niño dio sus propios pasos, de la primera vez que armó una frase con un verbo y de las tribulaciones y triunfos del primer día de escuela. Las familias tienen la sensación de que la celebración de estos hitos es parte de lo que anima al niño a seguir adelante con la dura tarea de la maduración.

Sin embargo, con la edad se produce un curioso silencio. Poco a poco, la atención que la sociedad presta a la maduración de un individuo se vuelve cada vez más burda. Todavía tenemos una idea de algunas de las etapas del crecimiento psicológico y emocional, pero éstas se conocen, se nombran y se identifican con mucha menos precisión. Tenemos una noción difusa de que un joven de 14 años será diferente psicológicamente de uno de 17, pero puede ser difícil precisar exactamente cómo y por qué.

A partir de los veinte años, la vaguedad se vuelve abrumadora. En la medida en que existe algún tipo de guión sobre el desarrollo posterior a la infancia, nuestro pensamiento público se concentra en cuestiones externas y materiales: hacemos un seguimiento de lo que alguien consigue en su carrera universitaria, qué trabajo consigue y cómo progresa en la jerarquía empresarial.

Pero, en realidad, nunca dejamos de crecer. La posibilidad de desarrollo emocional está presente durante toda la vida. No hacemos un seguimiento de los cambios, pero es posible que se produzcan de todos modos, sin el estatus público que se otorga a un gran cumpleaños, un ascenso o un título de escuela de negocios. Tal vez entre los 27 y los 29 años, sin que nadie se fije realmente en lo que está ocurriendo, podemos replantearnos radicalmente nuestra visión de cómo manejar los defectos de nuestros padres. O nuestra visión de la envidia da un salto hacia adelante a mediados de nuestros 36 años. O, cuando nos acercamos a los 45, tumbados en la cama una mañana temprano en un hotel, modificamos nuestro sentido de la culpa en ciertos conflictos matrimoniales. Puede que parezcamos más o menos los mismos, pero en nuestro interior se pueden estar gestando lentos y no anunciados cambios emocionales.

Disponemos constantemente de una capacidad de desarrollo emocional, pero no tenemos nada parecido a los términos de referencia claros y detallados de los que gozan los bebés y los niños pequeños, y que podrían darnos el estímulo que necesitaríamos para notar y fomentar las etapas de crecimiento. Es un síntoma del abandono de toda la idea del crecimiento emocional el hecho de que estemos acostumbrados a narrar nuestras propias vidas -a los amigos y a nosotros mismos- haciendo hincapié en lo externo y en lo material. Si un viejo conocido nos pregunta cómo han ido los últimos años, es poco probable que mencionemos un nuevo enfoque de la ansiedad o una reconsideración de la culpa entre nuestros logros más orgullosos. Sería más natural contar que nos hemos mudado a Singapur después de una temporada en Taipei o que hemos asumido un nuevo y significativo papel en el desarrollo de las ventas online.

En otras palabras, vivimos en una cultura que se niega a poner en primer plano la idea del desarrollo emocional a lo largo de la vida, no porque tal guión sea intrínsecamente imposible, sino porque no se ha tomado la molestia de escribirlo. Pero en realidad, toda vida adulta contiene -en forma latente- un conjunto de habilidades que podemos adquirir en un mapa hacia la madurez, cada parada a su manera tan significativa como un niño que domina una peculiaridad del lenguaje (en inglés, por ejemplo, decir "I thought en lugar de I thinked") o que aprende a montar en bicicleta.

En un mapa ideal del desarrollo emocional, habría paradas que identificarían nuestra adquisición de una serie de conocimientos clave. Por ejemplo, se anunciaría como un hito crucial en el desarrollo el momento en que una persona se muestra seriamente dispuesta a admitir que puede no conocerse muy bien a sí misma, o que no siempre tiene la razón -aunque parezca que debe tenerla-, o que puede reconocer que debe esforzarse por explicar sus irritaciones con los demás con palabras calmadas, en lugar de limitarse a enfadarse. Sabemos cómo celebrar el cuadragésimo cumpleaños de alguien, pero -en un mundo más sabio- también sabríamos cómo celebrar públicamente el momento en que una persona ha desarrollado por fin la habilidad de disculparse o de reconocer que el mal comportamiento de otras personas suele tener más que ver con la ansiedad y el miedo que con la maldad.

Otros ámbitos de la vida nos muestran el beneficio de tener puntos de referencia claros para el progreso. En el campo de la aeronáutica, podemos hacer un seguimiento de los crecientes conocimientos de vuelo de una persona, desde sus primeros exámenes teóricos hasta su capacidad para pilotar un avión a través del océano. En el golf, existen hándicaps precisos para registrar las fuerzas en el fairway. Pero cuando se trata de nuestra vida interior, todavía nos resulta muy difícil identificar y contar una historia de desarrollo. Hablamos en términos vagos de que alguien todavía tiene que crecer, o expresamos el deseo de tomarnos un tiempo para aprender un poco más sobre nosotros mismos. Pero nuestro control de los hitos subyacentes sigue siendo peligrosamente débil y esquemático.

En una sociedad ideal, el desarrollo emocional atraería el mismo tipo de interés y prestigio que actualmente se otorga a los hitos profesionales o de edad. En la actualidad, podemos organizar una fiesta para celebrar un avance profesional, el comienzo de una nueva década o el cambio de casa; en el futuro, podríamos hacerlo para marcar el nuevo dominio de la autocompasión o la serenidad en torno a las cuestiones sexuales.

En una sociedad ideal, no sólo los niños irían a la escuela. Los adultos en general se verían a sí mismos como necesitados de educación continua: de tipo emocional. Uno sabría que tiene que seguir siendo un alumno activo de un currículo psicológico. Las escuelas dedicadas a la inteligencia emocional estarían abiertas para todo el mundo, de modo que los niños sentirían que participan en las primeras etapas de un proceso que dura toda la vida. En algunas clases -sobre la ira o el enfado, la culpa o la consideración- aprenderían niños de siete años junto a personas de cincuenta, habiéndose comprobado que las dos cohortes tienen una madurez equivalente en un área determinada. En la Utopía, la frase "he terminado la escuela" sonaría muy extraña.

En la actualidad no reconocemos el hecho clave de que las personas pueden, y deben, seguir creciendo internamente y progresando psicológicamente a lo largo de la vida. No solemos tener una idea clara de cómo es ese progreso y cómo podemos fomentarlo. Luchamos solos. Por eso, en un mundo mejor, seguiríamos yendo a la escuela, pero a una escuela muy diferente de la que conocimos de niños: una escuela de la vida que nos ayudara con la siempre difícil e inacabada tarea de convertirnos en esa cosa esquiva: un adulto de verdad.

En la mayoría de los círculos, sonaría muy extraño o inquietante declarar que uno se ha puesto como objetivo en la vida ser más maduro emocionalmente, una frase tan poco familiar como peculiar.

A lo largo de la historia, las sociedades han proporcionado a sus miembros guiones de lo que puede suponer una vida plena: la piedad, la riqueza, la fama y el valor militar han sido algunas de las principales opciones.

Pero el área a la que se refiere la frase madurez emocional ha estado singularmente ausente. No debería sorprendernos. La condición opuesta, la de la inmadurez emocional, no es un lapso vergonzoso, es nuestro estado natural, la forma en que nacemos y permanecemos a menos que nos ocurra algo muy inusual y generalmente no anunciado. Durante mucho tiempo ha parecido que no podía haber otra alternativa.

Nuestra relación normal con nuestra vida emocional es un poco así: nos cuesta entender muchos aspectos de nuestro funcionamiento emocional. Las razones por las que estamos ansiosos, tristes o emocionados se nos escapan día a día. Nuestras formas características de responder al dolor, de acercarnos a alguien o de manifestar nuestros deseos no se sienten bien trazadas. Un abanico de sensaciones incómodas queda relegado a la oscuridad, no las reconocemos ni las procesamos, y así nos dan síntomas: irritabilidad, depresión, ansiedad, insomnio, adicción.  Tropezamos al intentar explicarnos a los demás, y les sorprendemos o herimos con nuestros giros erráticos. Al mismo tiempo, tenemos dificultades para interpretar el comportamiento de los demás con imaginación o caridad. Los vemos fácilmente como mezquinos en lugar de dañados, como intencionadamente crueles en lugar de sufridores. Los retos de la vida emocional llegan a su punto álgido en torno a las relaciones. Es muy poco probable que podamos -más allá de unos pocos meses- tolerar felizmente a otro ser humano. El trabajo no presenta menos desafíos, ya que nos exige encontrar un acomodo entre nuestro yo más profundo y auténtico y las estridentes exigencias de la sociedad y las expectativas de nuestras familias. Es demasiado fácil que acabemos enfadados, con envidia infructuosa o aplastados por la decepción.

La idea de la madurez emocional no tiene por qué seguir siendo una vaga quimera. Cuando se aborda con más detenimiento, se compone de una serie de pasos y percepciones coherentes que pueden llevarnos más allá de nuestro estado natural. Desarrollarse emocionalmente implica aprender a comprenderse y simpatizar con uno mismo; hacer un balance adecuado de las influencias de la infancia; comunicar a tiempo los defectos y excentricidades a los demás, interpretar a los otros más allá de lo que nos han dicho directamente, reconocer las aristas duras de la realidad sin dejarse destruir por ellas, aceptar las necesidades de consuelo y ayuda, alcanzar un grado necesario de confianza, ser capaz de desprenderse de las turbulencias y apreciar las circunstancias locales agradables, saber desesperarse sin renunciar del todo a la existencia...

La noción de "viaje interior" está cansada y empañada por asociaciones nebulosas, pero conserva su poder para describir las diferentes escalas que uno puede necesitar para acceder a la (siempre frágil) madurez emocional. Podemos imaginar las diferentes zonas de la vida emocional como islas, cada una de ellas marcada por asentamientos, ciudades y puntos de referencia que deberíamos tomarnos la molestia de recorrer sistemáticamente, como haríamos con las ciudades de la Italia renacentista o los lugares de belleza de la autopista del Pacífico.

Saber que ese viaje existe y tener una idea de sus diferentes momentos puede darnos un enfoque y un sentido de propósito. Lo que hasta ahora parecía totalmente nebuloso y, por tanto, inalcanzable, emerge como una ambición plausible. Podríamos describir nuestros intentos de alcanzar la madurez emocional junto a otros objetivos más reconocidos: lograr la seguridad financiera o llevar a un hijo a la universidad.

El viaje podría incluso adquirir un poco de prestigio. Lejos de parecer una elección individual excéntrica, podría convertirse en una parte generalmente aceptada de lo que significa ser un adulto consumado. Uno podría declarar de forma plausible que, en los próximos años, iba a proponerse el reto de avanzar hacia la madurez emocional, un objetivo no menos prestigioso, e incluso más útil, que el dominio del golf, el violín o el pago de la hipoteca.

La falta general de madurez emocional -que se manifiesta en nuestra rabia, nuestra ansiedad y nuestras relaciones fallidas- no debería ser motivo de vergüenza alguna. Hace muy poco tiempo que empezamos a concebir la tarea de crecer emocionalmente como algo a lo que podríamos dedicar nuestra mente. Nos hemos resignado demasiado pronto. Nos hemos privado de una de las ambiciones más útiles y emocionantes.

Hay una paradoja deliberada en el término La Escuela de la Vida. La escuela está destinada a enseñarnos lo que necesitamos saber para vivir y, sin embargo, como la frase sugiere con tristeza, la mayoría de las veces es la vida -con lo que realmente queremos decir, la experiencia dolorosa- la que hace la mayor parte de la instrucción por nosotros. La verdadera institución llamada Escuela de la Vida es, por tanto, una esperanza y una provocación. Se atreve a creer que podemos aprender, a tiempo y sistemáticamente, lo que de otro modo sólo podríamos adquirir a través de muchas décadas de tropiezos. Hemos dejado colectivamente al azar parte de lo que es más importante saber; nos hemos negado la oportunidad de transmitir sistemáticamente la sabiduría, reservando nuestra creencia en la educación a las habilidades técnicas y de gestión. Sin embargo, la educación bien entendida debería abarcar todos los ámbitos de la experiencia, y no es menos insensato imaginar que cada nueva generación debe averiguar por sí misma cómo funcionan las relaciones que insistir en que intenten reinventar la física o las leyes de la economía cada veinticinco años. La Escuela de la Vida es, en definitiva, una institución que cree en el intento de ahorrarnos tiempo.